夜食记（食话）

　　俗话说，“一日三餐”。由此看来，消夜不算是正式的一餐饭。现如今对身材或者血压、胆固醇指标比较在意的人士，晚餐都异常简单，有的甚至不吃晚餐，遑论消夜。但是，也有人非得在夜深人静时吃些东西，否则就觉得口中寡淡异常，睡觉都不安稳。说来惭愧，我就是这类人。

　　我的消夜习惯，始于中学时代。那时下了夜自习，往往就要在路边摊前吃碗羊肠汤才回家。名为“羊肠”，是把羊血、芡粉灌进肠衣，煮熟后捞出切段，再放入用羊肉、羊骨熬制的滚烫汤底。隆冬时节，还要大量加入辣椒面，一定要喝得额角生汗，我才有力气骑上自行车，顶着一路寒风返家。

　　参加工作后，多了些在祖国各地的游历，才发现在消夜一项上，南方的选择比北方丰富得多。究其原因，大约是北地苦寒，入夜后出门困难，而南方物产丰富，加之夜间清爽宜人，正宜安享吃喝之乐。10多年前，我在厦门参加一次带有培训性质的业务会议，会期长达两周。那培训基地位置偏僻，网络欠奉，我不耐烦苦挨那漫漫长夜，每晚都坐公共汽车到市区，在南普陀、厦门大学周围觅食。当时那一带食肆林立，人流熙攘，俨然美食N条街。我混迹在厦大的学生堆里，对周围小情侣的卿卿我我视而不见，埋头于面前的蚵仔煎、海米粉、沙茶面、咖喱蟹之类，硬是连续两周没吃重过花样！

　　其实，消夜不求山珍海味、花团锦簇，简单适意才最好。金庸先生在《书剑恩仇录》中写乾隆皇帝在名妓玉如意家中消夜，“八个碟子中盛着肴肉、醉鸡、皮蛋、肉松等消夜酒菜”。这几样每一样单拎出来都堪称上选，但合在一起就太过繁复，还不及书中出现过的另一餐消夜，也就是陈家洛重回相府时所用的银耳汤、糯米藕那样温润贴心、搭配精当。

　　算起来，我生平最满意的几次消夜经历，菜品也都不过一两样，但却成就了多年难忘的味觉记忆。

　　一次是在内蒙古西端的阿拉善。那年，我和几个朋友在阿拉善，本来已经租定了一辆越野车，要到戈壁滩里寻拣玛瑙。可草原上的天气变幻多端，中午时分竟然下起倾盆大雨，出游计划只得作罢。一行人找了家颇上规模的馆子，准备好好打一下牙祭。过了个把钟头，一只直径二尺有余的铜盆端到，里面满满当当盛着清炖羊肉。粗看了几眼，拳头大小的羊肉约摸八九块。正要举箸，店外不知有谁大喊了句“出彩虹啦”。我们马上对吃饭没了兴致，要司机马上带我们进戈壁寻宝。我和朋友正发愁那一大盆羊肉咋办，店老板说可以送到我们所住酒店。

　　我们按计划进了戈壁。可惜，戈壁玛瑙名气太大，这几年数以万计的寻宝人从全国各地纷至沓来，早就把近处的戈壁搜刮一空。我们在戈壁滩上空转了四五个小时都一无所获。悻悻然回到市区，胡乱找家小店，简单吃吃就把晚饭应付过去了。第二天就要返京，我闷在房间里好不甘心，又出门到街边售卖当地特产的店面里转悠，竟然真找到了几块颇为满意的原石，接着又到店家推荐的一处加工点打磨抛光。等一只玛瑙手串加工完毕，已是午夜时分。这手串虽然不是用自己亲手捡来的原石打造，但是连工带料算起来，比起在北京买，便宜了至少两三千元，此行也算是有收获。人的心情一好，食欲也随之而来，回酒店路上，我忽然饥饿难忍，腹中连珠价咕咕叫了起来。这时街面上灯火寥落，能望得见的所有饭馆都已打烊。幸好福至心灵，我竟然又想起了那盆羊肉。赶紧到了酒店大堂，发现那羊肉正好好地在服务台角落的冰箱里呆着哩。于是，找服务员要了一柄牧民常用的铜柄小刀，从盆里扎取了两块羊肉装盘。

　　回了房间，在落地灯下细看那两块肉，只见精肉部分呈枣红色，肌理分明，油脂部分则是油汪汪、白润润，色泽形态简直不亚于上等白玉。我顾不得凉，屏住呼吸，切一片放入口中，轻轻一嚼，只觉肉质酥融肥美，还有一股淡淡的药香。连着吃完几片，肚中没那么饿了，我索性端着盘子来到阳台上。此时星河满天，夜风拂面，我把盘里羊肉切一片、吃一片，再摩挲着腕上手串，真不知今夕何夕、身在何方。因为当初要的是极嫩的羊羔肉，所有肉片嚼到最后，完全化为稠浆，口中竟然毫无碎渣。如今几年过去了，那只玛瑙手串早不知扔在家中哪处犄角旮旯，可当晚的羊肉滋味，至今在唇齿间萦绕。

　　还有一年，我和多位来自天南海北的文友，共赴浙江绍兴的柯桥参加笔会。白天参观完鲁迅故居、徐渭故居，傍晚在酒店餐厅匆匆吃上几口“自助”，又赶着和当地文学爱好者座谈。座中有一位本地人，身材壮硕，脸盘红润饱满，肩膀更是比常人厚实得多，他言语不多，面容沉静，一直都在倾听别人的高谈阔论。

　　大家聊着聊着就到了深夜，附近县市的文友纷纷返回。这时那位红脸汉子站起身来，快步走到那位东道主老作家耳边低语了几句。只见老作家神情惊喜，大声说这位文友是当地餐饮行业翘楚，所开饭馆在食客中美誉度极高，炝拌螺肉、响油鳝糊、蟹粉烧麦等几道菜尤其出名，常有人从绍兴甚至省城杭州赶来品尝。恰逢今天店中进有顶新鲜的黄鳝，他已经命厨师按座中人头，做了鳝糊面请各位消夜，片刻后即可送至会场。在座诸人都是吃过见过的，也没太当回事，都按了礼数，向这位店老板点头致意。

　　大家又聊了一阵，就见两名伙计提着四只二尺多高的藤制食盒进了会场，打开食盒，在每人面前摆了一碗面。这碗面汤色清爽透亮，面呈象牙黄色，上面堆着金灿灿油汪汪的鳝丝。有一两根鳝丝滑入汤中，漾起几圈油花，更显出汤的清澈。

　　我先低头啜饮一口汤，只觉温热适口、鲜香扑鼻，显然是老火精心吊出的高汤。鳝丝呢，都取自软兜鳝腹，又切成竹筷粗细，吃起来比起鳝背更加肥嫩软糯。面是用鸭蛋和面的新制手擀面，吃起来也是爽口弹牙。大家一碗面落肚，用纸巾擦擦额头细汗，又向那红脸汉子再次道谢。那汉子虽然生意人，竟然颇为内向羞涩，一时竟有些不知如何接口，脸色涨得更红了。

　　这时，那位当地老作家匆匆起身去了停车场，片刻后拎回两瓶当地特产花雕。他说，自己前不久刚为一家酒坊写了篇软文，这两瓶陈年花雕就是稿酬的一部分。

　　酒倒入茶杯，这时，大家吃面吃得热了，有人打开了窗子，花香入室，助人酒兴，花雕酒喝起来就更觉醇香了。如我这般不善饮者，都把这杯酒喝了个干净。第二天，我在酒店花园晨练时，遇到一位同来的京城文友，他说自己平时苦于失眠，在床上辗转整晚都难得合眼一两个小时，可昨晚酒后的一场酣眠，竟然香甜无比，一觉睡到清晨，睡眠质量算得上多年来第一呢。

　　其实，深夜进食，一般来说多少都有些私隐性质，适宜独自一人进行，最多也就是和家人或者一两位至交同坐，大家吃完喝完，闲谈几句，也就各自洗洗睡了。唯独这一次，人数多达十几位，但说到菜品之可口、氛围之轻松，平生消夜，实在无出这晚之右者。

　　上面说的是消夜里比较正式的。如果夜里懒得出门，嘴里又觉得寡淡，谁还不会蒸碗蛋羹、下把挂面？真正所需的，无非是一份闲适散淡的心境而已。

　　我深夜读书写作，喜在桌边置一瓷碟，内放薯片、锅巴等物。这样眼神不离书页、键盘，就能轻轻松松地把食物拈起放入口中。这两样东西都是口感咸香脆爽，嚼起来有崩裂破碎之音，吃起来既垫饥又提神，多年来效果一直不错。迨至几章文字读罢，或者电脑屏幕上文字渐满，此时碟中食物往往也吃得差不多了，我这才打个哈欠站起身来，洗漱后睡了。

　　有时午夜梦醒，我都会到书房里再拈上几枚薯片，细细嚼了咽下肚去，这才躺回被窝，再续前梦呢。