印第安星空下

　　2016年秋天，我应邀去加拿大滑铁卢大学，参加“共通的历史——中国多民族和加拿大原居民文化的比较探索对话”国际研讨会。会上，来自中国的蒙古族、苗族、壮族、柯尔克孜等多民族作家和学者，介绍本民族的文化、艺术、历史和宗教，探讨民族之间是否有着“共通的历史文化”，气氛热烈，话题深刻。会后，承东主美意，我们到曼侬农庄和印第安保留区六族镇实地考察。这次考察，是另一次文化旅程的开始。

　　一

　　第一站是曼侬农庄。主人娥娜夫妇在农庄前欢迎我们。农庄极阔大，正值秋季，细雨中树木葱翠欲滴，宛若世外桃源。

　　事实上，曼侬人的确过着世外桃源一般的生活。曼侬人来自于欧洲，信奉基督教，早年因为教派分裂遭到迫害来到北美，从印第安人手中得到了土地。尽管毗邻，曼侬人与印第安人却少有往来。娥娜一家保留着平静安稳的传统生活方式，女人们穿素色长裙、戴白色花边圆帽，男人穿深色裤子、白衬衫，因为在农田工作，穿长筒雨靴。娥娜的儿子结婚后，住在同一庄园里，生了7个孩子，最小的刚刚五六岁的样子。孔子学院院长李彦女士与他们建立了深厚的友谊，每年圣诞节，她都会驱车来庄园，送去各种各样的礼物，给那一群与世隔绝的孩子们带来些许外界的欢乐。当我们走近住宅时，孩子们隔窗看到，欣喜地夺门出迎。按照传统，曼侬的孩子们只在他们自办的小学里接受几年技能教育，然后就回到家中，女儿帮助母亲操持家务，男孩子帮助父亲做田野里的工作。曼侬人有自己的教会，周日祈祷是必不可少的。他们以和平主义著称。曼侬人的生活与阿米什人相近，他们恪守传统，很少使用现代电子产品。孩子们看起来腼腆而羞涩，话还没出口，脸却先红起来。

　　娥娜年纪大了，招待这么多来宾晚餐有些吃力，便安排已经出嫁的女儿代劳。女儿家的农庄，相隔不远，开车十分钟就到了。我们坐在拼凑起来的巨大长桌两边，与主人共进晚餐。男主人念祈祷词，虔诚恭敬。食品都来自农庄，土豆南瓜都很美味。席间，中加学者作家相互约歌，主人祖孙三代齐唱了曼侬人的歌曲，声音低沉而虔诚，是教会歌曲，儿女们共同唱和，宛若一个唱诗班。中国作家郭雪波唱了一首蒙古民间歌曲。柯尔克孜族学者阿地里·居玛吐尔地唱了本民族歌曲。社科院民族文学所的汤晓青女士唱了《刘三姐》中的歌曲“多谢了”。李彦立即翻译成英文，在座的加拿大主宾听后，高兴地鼓起掌来。

　　此时，窗外夕阳正慢慢滑落，平坦辽阔的原野一望无际，本来淅沥的细雨居然暂做歇息，晚霞的余光温和地停留在相互告别的脸庞上，大地一片淡淡的金色。

　　之后，我们开始两天的印第安居留地之旅。

　　六族镇坐落在格兰德河畔。格兰德河是一条贯穿美国加拿大的河流，在17世纪，六族镇的某些部落从纽约附近溯流而上来到这里定居。六族是6个部落的联合体，他们各有不同的图腾，比如熊、鹰、鱼等。早年的版图上，整条格兰德河两岸都是印第安人的家园。1492年，哥伦布发现新大陆。随着欧洲殖民者的到来，印第安人失去了他们的家园。如今，他们只有很小的保留区了。

　　我们居住在一个叫做“熊旅舍”的地方，两排整齐的小木屋，呈90度垂直坐落在空旷的草地上。厨房在一楼，健硕的印第安女主人热情地准备了面包果酱和果汁。不同于一般旅店冷冰冰的房间号码，“熊旅舍”里所有的房间都有着充满诗意的名字，比如“熊”“野草莓”“三姐妹”“银”“部落祖母”“吉恩的条约”，而最豪华的房间，是“诗人”，奢侈的三套间，在二楼最好的位置上。我很好奇，印第安的文化是如此感性，他们的诗人是什么样的？想必有传奇的故事吧？

　　果然，接下来发生的一切，让我懂得了这些看似简单的文字后面，包括着多少历史文化和印第安人永恒的记忆。而对印第安的了解，也让我对研讨会上提出的许多问题，有了新的理解。

　　二

　　印第安导游是个健壮和善的老人，穿着牧师的黑衬衫。他的本职工作是镇上教堂的牧师，应李彦的邀请，这次专门为我们一行作导游。

　　历史学家普遍的看法是，印第安人在冰川时期穿过亚洲大陆，穿越白令海峡，到达美洲大陆。但印第安人并不这样看，印第安有自己美妙的传说，就像每个民族对自己的来历都充满想象一样，印第安人有自己的造物主、自己的女神。

　　女神生活在天上。牧师导游对我们说。有一天，她在天上种树，坑越挖越大，挖出一个洞，一不小心就从天上掉了下来，掉到了水里。她于是就在落脚的地方转着圆圈走，只要她走过的地方就出现了土地。土地越来越大，形成了北美大陆。这就是我们的女神创世纪的故事，你不信看看现代航拍的美洲大陆，像不像乌龟的背？

　　我站在现代技术制作的动画乌龟前面，看它在水中漂浮。它的一边是太平洋，另一边是大西洋。绿色的乌龟缓慢地浮动着，海水碧蓝。印第安人有着和我们相同的女神创世纪的故事，我们的女娲熔彩石以补苍天，斩鳖足以立四极——女娲是创造人类生命和世界的源泉。

　　印第安的女神，也是母系社会的化身。印第安人有9000多年的历史，他们居住在长房子里面，人们在那里得到食物，取暖，生存。在辽阔的北美大地上，女人们自制陶罐，男人们狩猎耕种，孩子们胸前佩戴着美丽的贝壳，尽情地玩耍。大地上种植着印第安人喜欢的植物——南瓜、玉米和豆子——他们赖以生存的大地的果实，三种植物相互依赖着成长，这是印第安人最基本的食粮，他们叫做“三姐妹”。这种拟人化的称呼，显示出印第安人对植物的热爱和了解。

　　也就是说，那个时候，印第安人就懂得农业生产的密码。一直到欧洲人来到北美大陆上，所有的密码都被打破了。

　　博物馆中陈列着印第安人的契约，那契约用黑白两色细小的贝壳串成。有一条长两尺余、宽半尺的白色带子，中间是一条黑色贝壳，象征着格兰德河；象形的符号，象征两岸的印第安人和欧洲殖民者。这个契约的含义是以格兰德河为界，双方各自生活，互不侵犯。这就是当年印第安人与华盛顿签订的契约。

　　还有数条这样的契约躺在陈列柜中，每一条都象征着印第安人的妥协，每一条都标志着丧失了一片土地。它们在明灭的灯光中面对着今天的参观者，沉默无语。当脸上画着红泥土、头上插着鹰羽毛的印第安人，用弓箭去抵御长枪短炮时，不断丧失自己的家园就变成了必然。

　　欧洲人到来前，印第安人经历了漫长的没有政府的历史，他们是这块大地上的自然之子。印第安最主要的神话传说，是关于变形神哈里斯。那时世界一片混沌，变形神哈里斯来到地球，给万物归位，他把勇敢的人变成雪松，把乐于奉献的人变成三文鱼。所以在印第安人的概念里，所有的植物和动物都是由他们的祖先演变而来，他们敬重地球上的一切生灵，不会轻易砍伐一棵雪松，也不会为了财富捕捉多余的动物。

　　在六族镇有一个显著的欧洲建筑，与印第安人居住的长房子迥然不同，叫做“酋长的林子”。这是关于一个家庭三代印第安人的传奇。

　　1852年，六族部落的青年乔治·约翰逊认识了英国女子艾米丽。乔治是老酋长的儿子，母系有荷兰血统。艾米丽一家是英国贵格派，因躲避英国对清教徒的迫害来到美国。艾米丽的父亲一直致力于把黑奴从美国运送到加拿大，使他们成为自由人。艾米丽与乔治一见钟情，私订终身。尽管双方父母反对，但有情人终成眷属。乔治献给新婚妻子的礼物，就是在六族保护区中建造了这座欧式建筑。墙上的巨幅照片，能够看出两人婚后的幸福生活。

　　乔治后来成为六族部落事务管理委员会第十五届主席。在乔治·约翰逊执政期间，会议室就是这座建筑的一楼大厅。各族部落的首领们在此聚会，许多重要的决定都在这里诞生。数年后，乔治在反对酒精走私的事件中身负重伤，后因病去世。他被誉为“原居民和非原居民之间的桥梁”。他的父亲——“印第安夏天即将消失的雾”，终身致力于民族事务，在印第安事务委员会做了40年发言人，直到93岁时，死亡把他带走。乔治·约翰逊死后，艾米丽离开了这个给她美好回忆的地方。

　　然而，这个家族的传奇还没有结束。这个传奇的延续者，是乔治和艾米丽的小女儿，波琳·约翰逊。她的印第安名字，叫做“一对贝壳串珠”。

　　波琳的诗作是印第安文化与英诗形式的完美结合，她运用娴熟的英诗技巧，描写印第安人的历史和生活，既有对印第安传统生活和善良诚实性格的描写，也有对白人殖民者对印第安人戕害和杀戮的控诉，被誉为“印第安人唯一的诗声”。1913年，波琳在温哥华病逝，加拿大降半旗致哀。1972年，加拿大发行了一枚纪念邮票，波琳是获此殊荣的第一位加拿大妇女， 第一位加拿大土著人， 第一位加拿大作家。

　　三

　　六族镇的寄宿学校，是一个黄白相间的建筑，前面有一个绿色的牌子，说明这座建筑的历史。在加拿大历史上，寄宿学校是欧洲殖民者对原居民实行文化灭绝政策的象征。它始于1853年，1884年因加拿大政府通过强制入学法令而达到极致。1973年，安大略省停止了这个法令。

　　给予印第安民族重创的，不仅是掠夺和战争，还有使其民族被同化的寄宿学校。来自加拿大萨斯凯彻温大学的凯里森博士在会议上发言时谈到，西方殖民者认为人类必将走向工业化社会，而印第安人原始的生存方式已经不适合人类的发展。寄宿学校让他们接受欧洲文明与文化。同化印第安人，这是制定这一政策的历史原因。

　　那天，在瑞纳森学院，我们聆听了肖恩和丽拉母子讲述他们在寄宿学校存活和发展的经历。

　　丽拉说，那年我9岁，和父母生活在一起，有一天来了几个白人把我带到寄宿学校。我很想念家人和朋友，但我不能回家，直到我从那里逃出来。我不懂怎样与家人相处，虽然我有姐姐和兄弟，但我们几乎没在一起生活过。我有父母，却不会说印第安语，我的心里很想说我的语言，但在寄宿学校，他们不让我们说自己的语言。最让我难过的，是当我成年之后，我不知道怎样与孩子们相处。我以为惩罚就是解决问题的唯一方法，因为在寄宿学校里，惩罚就是一切。由于我和家人和孩子之间发生矛盾，我离婚了。

　　工业革命除了带来新科技以外，还带来人类的异化和对地球的损坏、环境的污染。变形神终于来到这个混乱的世界。当变形神哈里斯用他的魔力将世界重新归位，我们看到百年来人类所走的和正在走的弯路。2000年，加拿大政府正式向印第安人道歉。

　　现在，印第安居留区里找不到卖酒的店铺。印第安导游告诉我们，禁酒是六族镇自治区的决定。在早期殖民时代，欧洲人卖酒给印第安人，导致一半以上的家庭酗酒，接之而来的是暴力。而那些酒其实只是酒精和烟叶兑制的劣质酒，这种酒危害了印第安人的身体健康，更伤害了他们的精神。

　　我想，这是印第安人的自我救赎。新一代六族人中，出现了歌星、运动健将、诗人和艺术家，他们的大幅照片悬挂在博物馆中，被家乡人引为骄傲。新一代印第安人正在复苏，正在成为新型的人。当年，白人规定印第安酋长必须上过寄宿学校；如今，站在争取民族权利前沿的人，大多是在寄宿学校学习过的人。

　　印第安文化信奉水木土火等七个元素组成世界的理论，很像中国的五行理论。我很喜欢他们歌唱的简单旋律，那首歌叫做《流水歌》，乐器只是一面简单的皮鼓，而歌声旋转着前进，就好像流在岩石上清澈的湖水，简单，明快，有童稚的天籁之声。

　　湖水在石头上流过

　　哗啦哗啦的水声……

　　这种聚会的仪式叫POW WOW（波瓦），肖恩介绍说。郭雪波激动了，他一步跨过去，拿起了那片皮鼓，一边敲一边说，在蒙古语里，我们把萨满教叫做“波教”。波瓦，波教，是不是相同的？它们听起来很相近呢。

　　四

　　两天的考察结束了，我们将在天明离开。

　　我们度过了不眠之夜，在印第安的星空下。借助华人司机“灰太郎”的帮助，开车出保留区几十公里，才弄到几瓶洋酒和一箱啤酒。来自中国和加拿大的学者作家们，坐在露天的原木平台上，怀念起上世纪80年代的诗歌小说，还有那些青春的过往。我们谈到《黑骏马》和《白轮船》，谈到艾特玛托夫和小男孩的故事，谈到理想主义，谈到那些一直走在人类思索前沿的人们。

　　加拿大的双语作家李彦向柯尔克孜学者阿地里回忆起青年时代，曾经在日记本里大段大段抄写艾特马托夫如诗如画般动人的语句。但几十年后，她偶然遇到一位哈萨克斯坦的学者，听到一些评价，却打破了她梦中的偶像。作品和作家，究竟是怎样的关系？在作品中那样优美而纯粹的作家，在现实中是不是也是一个完美的人？我们能不能接受作家本身的缺陷？我们应该怎样看待文学中的生活和生活中的作家？

　　他们谈到爱情中的理想和现实，谈到文学中的优美，纯洁和美好的人性。阿地里讲起与艾特玛托夫的偶遇和交往，郭雪波谈到张承志的影响和深刻以及他们青年时代的友情——那是怎样激情和理想的世界！他们曾以青春的激情和冲动，追求文学就像追求爱情，追求理想就像追求英雄。

　　风轻轻吹过来，夜晚的露珠正在树叶和草地上凝聚，除了偶尔的鸟叫声，这个世界是平静的。我仰望印第安的星空，天空是如此高远和透明，在深邃遥远的星空中，闪烁着明亮的星星，射手座，北斗星，大熊星小熊星。有人曾说过，天上一颗星，地上一个灵魂。如今，天上的星星与地上的灵魂交相辉映，我知道，对这些仰望星空的人来说，文学，就是他们的灵魂。

　　那一夜，印第安深蓝色的天幕上，繁星点点。有些人情绪高昂起来，不是因为酒，而是因为激情；不是因为当下，而是因为历史。在那个时刻，我并没有真切明了这些在中国的往事，为什么在印第安的星空下被充满感情地提及。直到有一天，我看到一幅印第安人舞蹈的图画，穿着节日盛装的人们在欢度他们的节日，他们的服装那样繁复而斑斓，神情那样庄重而明快。我头脑中那些看似不连贯的往事，突然连贯起来，组成一幅巨大的画面。那些曾经的苦难历史，和在苦难历史中一直保留着顽强的理想和梦想的人们，共同出现在世界的画面上。

　　我们无疑有着共通的历史文化，这个历史不是哪个民族的，而是全人类的。人类的历史包含着苦难和灾难，所庆幸的是，也一直包含着高贵和梦想。

　　（本版图片来自网络）