把“根”留住（新作评介）

　　刘汀的散文集《老家》写的是自己早已远离的家乡，但作者没有使用常用词“故乡”。表面看来，“故乡”与“老家”没有什么本质区别，但如果深思起来还是有些不同，“故乡”一词要更书面化、更知识分子化，而“老家”则更生活化、更“接地气”，包含了更多的温度与情感。刘汀的这本书也同样是生活化、接地气，包含了温度与情感的，有着复杂而深沉的人生感怀与文化关切。

　　我们国家正处于快速城镇化的进程之中。这一过程宏观来看可谓风云激荡、波澜壮阔，不但在中国历史恐怕在人类历史上都是前所未有的。可以说，大多数城里人都有一个“故乡”或“老家”，人口从农村到城市的流动和集中是不可更改的社会发展趋势，也有其历史进步意义，但其中不可避免地包含了文化的冲突以及代价。相比外部生活环境的变化，人心的遭际、文化的嬗递是更为内在、深刻和惊心动魄的，也是尤其值得关注的。从“老家”到“新家”，从农村到城市，有一个从农业文明、古典文明到城市文明、现代文明的场域转变，这一过程不是突变式、一刀两断的，而只能是藕断丝连、逐渐累积、双向互渗的。近年来当代文化的变化日新月异，但这只是表面现象，其内在部分则要稳定、安静得多，“乡土中国”的底子仍然没有变化，而且“乡土中国”的社会与文化特征仍将在不短的时间之内存续。因此，刘汀的写作是意义重大的，他所关注的是作为底色和背景的“乡土中国”，他所作的工作是重新打量和审视自己的“来处”，是把捉世道变化中人心的“变”与“不变”，是倾听芜杂噪声中微细的声响，是追忆并体恤旧人旧事以启迪现在与未来。刘汀的文字是一种唤醒，在许多人已经将“老家”遗忘，生活变得越来越单调、麻木、平面的时候，这样的文字如一枚银针刺向心脏，让人在疼痛的同时重新感受到自己的心跳和呼吸，激活人的记忆与情感，引发人的共鸣。

　　《老家》的笔触松弛、自然，不甚用力却自有深意，正所谓形散而神不散。出生于内蒙古北部山区的刘汀外形粗犷豪壮，但心思却敏感细腻，是一个有心之人、有情之人！经由他娓娓道来的叙述，已成“过去时”的老家的人、事、物重新栩栩如生起来，并与现在形成共生和对话关系。在这里，艰困的生活、多舛的命运、苦中作乐、自然风物、人情冷暖……种种都得到了生动而传神的再现。这里面有着对于古已有之的生存秩序和道德伦理的尊重与敬畏，有着对于已然式微的文明形态的挽留与歌赞。但是，作者毕竟还是作为一个“他者”在进行叙述，已然不属于“老家”的一分子。如此，他的文字便包含了颇为复杂的意味。对于“老家”，刘汀一方面是饱含深情的，因为它是唯一的、属于自己的、不可更改的；另一方面又对之进行着充满距离感的审视、反思甚至批判。由此他写出了“老家”生活的贫乏、无望、迷惘，他希冀改变、“哀其不幸，怒其不争”。刘汀这种既入乎其内又出乎其外的立场态度，赋予了他的文字更多的文学性和人文性，具有了更为复杂的意蕴和味道。《老家》中的刘汀实际上拥有两副笔墨，一副是拥抱、热爱他所书写的生活，血肉交融、心息相通、荣辱与共，一副则是出离、外在于书写对象的，体现着更多的现代视角和知识分子立场。这两幅笔墨的结合，让刘汀的文字既有了辞采、可读性，又有了穿透力、思想性。

　　任何一个现代人，对于故乡、老家的态度都难免复杂而纠结，既有情感上的留恋、归依，又有理性上的疏离、怀疑甚至否弃，这几乎是每一个离乡者无可避逃的困境。但无论如何，“故乡”“老家”仍然是重要的，它并没有完全地退出我们的生活与世界，它不但能给人情感上的慰藉，也同样能给人文化上的支持与润泽。文化不是社会变化即时的反映，而是一种更为持久、内在、强大的力量。那种简单地将传统文化、农业文明弃若敝屣的做法是不足取的。刘汀的《老家》便是一次文化上的“寻根”之旅，包含了对之的深情回望与复杂观照，它能够让我们感知“另一种生活”的丰饶与美丽，也能够让我们更清楚地思考自己从何处而来、向何方而去。

　　把“根”留住，我们的文化、我们的生活才可能更为健康茁壮地生长，而不至于成为无本之木。