至味难言味自言

　　好的文字，是有香味的。

　　写美食，文字又好，自是满纸香气氤氲——车前子（以下称“老车”）之《味言道》（北京大学出版社出版），是也。

　　味，不是山珍海味。老车在书中，不写燕鲍鱼翅，不写驼蹄熊掌，只写百姓日常所食所饮。

　　菜蔬，如白菜、萝卜、莴苣、山药、芹菜、慈姑、白藕、雪里蕻、苦笋、野菜等；面食，则如点心、饸饹、饽饽、淘饭、菜饭、烙饼、面条、馄饨等；荤菜，亦不过是寻常鸡鸭鱼肉，叫花鸡、驴牛肉，鲽鱼头、石榴虾，鳜鱼、鲢鱼、河豚；饮品，如豆汁、野菜汤、海鲜汤等等。酒，亦是寻常酒，只是老车谈酒，酒里有故事，酒味就更浓，更香；那酒，更像是酒。

　　至味难言，车前子就让“味自言”。 味，难“道”。老车让“味”自己“言道”。那么，“道”在哪儿？道，在感受中；道，在民俗里；道，在文化里；道，在性情里。

　　老车学养丰厚，想象、联想能力特强，故而对美食，对美食理念，都有自己独特的感受——那感受，就是美食之“道”。

　　“鲥鱼多刺”，是张爱玲的“三恨”之一，许多人食鲥鱼，亦有同感；而老车吃鲥鱼的感受是：“我却一点不恨。鲥鱼的刺在我看来不是画蛇添足，而是像梅兰芳的‘慵懒’，画龙点睛。因为多刺，吃的时候就不敢囫囵吞枣，于是就给美食平添了一股精益求精的氛围。”写臭豆腐，直叹臭豆腐不“臭”，于是感慨道：“这真是一个淡而无味的时代啊，连臭豆腐都不臭。”“淡而无味的时代”，感慨良深。

　　一道菜，妙在何处？老车认为，妙在“香、味互助”，香是味，但香不是唯一的味；而香、味互助，是一切菜肴的妙处，与其美色，不如美香，与其美香，不如美味，香、味互助，乃一道菜之妙境也。“饮食”与“美食”，是两个不同的概念，是两种不同的理念。“饮食”是求饱；而“美食”，则是饱后思“淫欲”，是理想，是梦幻。若以婚姻作比，“饮食”，是婚姻；“美食”，则是婚外恋，心猿意马，在“不道德”中，不停歇地追求，在追求中，享受“食”之美，造就美食家。

　　每一种美食，都有它产生的特定背景和人文环境。当美食承载了民俗中丰厚的文化内涵时，美食，就具有了形而上的高度。人们品尝美食，更是在品尝民俗，品尝文化。

　　老车写青蛙，就写到了喜欢吃青蛙的李贺。李贺诗曰：“食熊则肥，食蛙则瘦。”喜欢吃青蛙的李贺，也确然是瘦：“吃多了青蛙的李贺，颤巍巍骑在驴背上，像被驮着的一根枯枝。”写腌咸菜，则写到吴昌硕的石鼓文，说吴的石鼓文，有雪里蕻的味道。写莴苣，由莴苣外皮“碧绿中沁出丝丝缕缕洋红”的那点色彩，想到了日本浮世绘里女人的“闲闲情色”：在眼皮和脚踵上的那抹寂寞。

　　老车写雪里蕻呢？其香，是宋诗的“香”；其味，是唐诗的“味”。写山药，就说：“山药壮阳，吃多了无师自通会唱山坡羊。山坡羊是流行于明朝正德年间的民间曲调，男欢女爱，风调雨顺。”

　　类似这样的联想，书中比比皆是。并非刻意“点缀”，实在是一种联想的丰富，和为文的洒脱。这份“洒脱”，使得文章变得文化气十足，活泼而丰厚，温润而典雅、蕴藉，增强了文章的可读性。

　　读车前子的文章，很容易让人想到汪曾祺，两个人都是“写而优则画”。就散文风格而言，亦是大有相似之处：洒脱、自如、洗练，行文从容，左右逢源。所不同者，车前子的散文，似乎“滑”得更远，有一种无所羁绊的散逸，因此，读起来就颇有一些“隔”，而“隔”，就是距离，或许，我们可以借用那句老话：距离产生美。

　　这里面，有老车的真性情，性情即是“道”——个体修身之道。