回乡偶书的使命轮回

　　回乡偶书，农历新年上班回来后的第一天，我总是先敲下这四个字，过去四年，年年如此。

　　这不只是个人的习惯，也是这份报纸的传承。在过去许多年里，本报都会推出这个栏目，告诉全世界的读者们，我们编辑记者回到家乡后的所见所闻、所思所想。

　　在这个激荡的年代里，离别与归乡已是重复的主题。我们面临着人类有史以来最大的城市化浪潮，也顺理成章地有了世所罕见的短期迁徙。聚是一团火，散是满天星，无论进城回乡，大抵如此。

　　但重复的主题也孕育着无数变化。从1980年“春运”一词最早出现在人民日报上开始，中国何止千变万化！当儿时记忆遇上回乡现实，对比尤为明显。除了脚下的大地与头顶的星空，哪有未曾变化之事？就连人自己，也在从泥土中长大后，习惯了在城市栖居。

　　时间抽去故土记忆，也抽走许多人。每年回乡，都发现村子里人少了、人变了，生老病死这样的轮回，在每个村子几千年如一日的上演。青年挺拔了，姑娘漂亮了，壮汉被病魔击倒了，老人进入风烛残年了，有的人家发财了，有的人家出名牌大学生了……一年两年或许看不出，但哪怕同四年前第一篇“回乡偶书”相比，我所看到的村落，也跟彼时大为不同。这不可更改的自然规律，让人顿生紧迫感。在城市里很难有这样的体悟，邻人不识，况感怀乎？

　　春节无事，翻阅作家梁鸿的《出梁庄记》，她以自己的村子为据点，出去寻找了几乎每一个梁庄的游子，看他们今时今日的命运。其实，出走几乎是这两代农人的命运。新型城镇化是历史潮流，中国必须走出这样一步，才能成为一个现代化的国度。但在潮流之下，每一个细微的个体，每一个渺小的村庄，都有自己的喜怒哀愁，是为乡愁。我们应当尊重、感悟、记录这样的乡愁，手中之笔、口中之言，最宜传承。

　　所以年复一年，我们继续回乡偶书。这些文字是短小的片段，是我们回乡拍下的一百张照片中普通的一张，通过它们或可管中窥豹，但远不能代表全貌。这其中，有对500年前先人的追访，有改变社会情貌的电子支付，有姥爷年复一年寄托思念的旺火，有奶奶冰天雪地里的新年趣味。

　　无论何时何地，故乡都给人以力量。在故乡的凝视中，我们期待来年。