行走在峭壁上的极限人生（众生相）

　　“当别人问起为何要攀登珠穆朗玛峰时，英国探险家乔治·马洛里回答说，‘因为山就在那儿’。但这不是我的答案。”在北京市怀柔区的一家陕北面馆里，周鹏用筷子搅了一下碗里的面条说，“我登山，因为我想去登山。”

　　今年34岁的周鹏是北京“享攀”攀登学校创始人，中国首位“亚洲金冰镐奖”获得者，中国国内顶尖的民间登山运动员之一。

　　周鹏的眼神清澈明亮，目光中有一种纯粹。他话不多，和人交谈时习惯做一个礼貌微笑的倾听者，但是聊到登山就不同了。说到兴头上，他甚至会激动得绷紧肌肉，眼里射出兴奋的火花。正如周鹏自己所言，所谓纯粹的喜欢，就是指“一天用多少时间来想自己想做的事儿”。肥大的羽绒服遮住了他结实的肌肉，但是遮不住他粗大且布满老茧的手，特别是指尖。

　　“看一个人攀岩专不专业要看他手上老茧长的位置。”攀岩和攀冰是登山过程中的必备技能。而常年使用这两种技巧的登山运动员，会在身体上留下明显的“山的痕迹”。作为一个曾经在中国登山协会任职的资深登山运动员，周鹏判断登山者攀岩水平的高低有自己的标准，“如果老茧长在指根，说明此人水平一般，因为他只能抓大石块发力。如果一个人指尖老茧很厚，那肯定是高手，因为他主要使用指尖抓取用力”。

　　1月7日，“2017攀冰世界杯”在北京召开，在决赛现场，主持人向观众介绍周鹏时引发了全场轰动。此时距离周鹏获得第七届亚洲金冰镐奖已过去5年有余——金冰镐奖是国际登山界的“奥斯卡”，是全球登山界含金量最高的奖项；距离他最好的登山伙伴遇险离世已经过去4年有余；而距离2006年他攀登卓奥友峰，已经过去了11年的时间。

　　从一个业余爱好者到中国登山界的顶级运动员，攀登过近50座次山峰的周鹏用这样一句话概括自己的11年登山生涯——“用心享受攀登，但活着才是最重要的事情。”

　　对于一个专业登山运动员而言，找到一个合适的搭档，是登顶成功的开始。1984年出生、清华大学毕业、连续三年荣膺国内最佳攀登成就奖的自由登山者和翻译作者严冬冬，曾是周鹏的挚友兼黄金搭档。

　　2011年10月，周鹏和严冬冬在四川省贡嘎山域北侧一个月内完成了勒多漫因、嘉子峰、小贡嘎3座山峰的3条新路线的攀登。“于我而言，这是一个开花的季节，之前对于攀登的所有积累全都绽放了。更让我骄傲的是，我有一个黄金搭档——严冬冬。他说，我们在一起总会创造奇迹。”

　　登山者们游走于生死的边缘，对他们而言，每一座陡峭的岩壁和冰壁，都有可能是生命的尽头。2012年，周鹏的攀冰生涯遇到了转折点。7月9日，在新疆西天山却勒博斯山的下撤途中，严冬冬不慎坠入暗冰裂缝，尽管周鹏进行了自己能做的所有救援努力，严冬冬对他的呼叫还是毫无反应。严冬冬就这样把自己留在了祖国的大山里，这一年他28岁。

　　后来，周鹏在回看自己和严冬冬一起登山的视频时，经常独自沉默。“登山本身就是一个把自己扔到危险环境再挣脱出来的过程，如果脱离困境得太过轻易，你会觉得不过瘾。可是如果过度了，那可能就再也出不来了。”

　　周鹏自己也遇到过许多危险。在一次登山过程中，周鹏触发了一场雪崩。在雪崩正下方的他，首当其冲。“当时我就被卷进去了，不停地翻滚下坠，”回忆起被雪崩卷走的情景，周鹏笑了，“那个时候真的觉得一切都完了。”

　　登山过程中要挑战的自然环境是非常危险的，不过周鹏认为，和自然环境的险恶相比，最危险的还是个人的选择。“比如马上要登顶，突然遇到一块20米的大石头，无法设置安全点。此时如果你想登顶，就必须翻越过去，但是没有安全措施保护，风险极高，一个失误就会坠入万丈深渊；或者你就只能下撤，放弃这次登顶。上与不上，全看你自己。”

　　“这种时候我会怎么选呢？”周鹏笑着说，还是那句话，“用心享受，但活着才最重要”。