好书是你的秘密（作家谈）

　　只有写下这个题目，才意识到话题的困难。不同时代、在世界各地，都生长着各种各样的“好书”。世界名著、获奖巨作、传世经典，我们是吮吸着这些精神产品的奶液和蜜汁成长的，我们以与它们相伴为荣，曾经在翻看的书页间勾勾画画、寻章摘句，思想着好书的思想，呼吸着名作的呼吸，以确证修养、认知见识。

　　可谁也拿人的直觉和禀赋没有办法——有天然的吸收能力，也有巨大的排斥能力，愿意为自己所真正喜欢的飞蛾扑火，但不愿被某种刻意和深沉牵着鼻子走。糖包再好，抹了蜂蜜，也受不到欢迎。书的选择，说到底是见仁见智、各有所爱，“趣味无争议”之于选书，是再恰切不过的，只要与喜好相契合，便会不管不顾、不对路子，谁劝也没用。

　　这倒不是由“好书”的标准造成的，而且标准亦非哪个人所能造得出来。比如，当你听说明天就要踏上一次说走就走的冗长旅途，在你收拾行装的时候，难道没有感觉到选一本中意的书有多难吗？此时你脑际涌现过什么样的念头呢？是好读，短小，还是情节抓人，以及语言有味道？是诗集、非虚构，还是小说、散文？此时的选择与受教育、长知识、增加品位毫无关系，这个关头你才发觉，知识体系、价值标尺、别人推荐，完全帮不上忙，中意的书一下子躲得无影无踪。

　　再比方，你即将作为分母不得不去参加一场乏善可陈的会议，行前你带哪本书？会场上你什么招儿都没有，只能寄希望埋头于一本带劲的书，如同抓到一根救命的稻草，但你同样能意识到，找到好稻草的机会其实并不多。

　　符合心意的书到底长什么样？也许你指望读书有助于打开感官，促使你像苏珊·桑塔格说的那样，“关注感觉世界，并赋之以良心的紧迫性。”从对世界的感受出发，让世界上那丰富的色彩、形状、线条或平面所具有的深度、广度，去阻止感觉的贫乏、消弭内心的荒芜，进而检视自己的过往，或开启新的生活方式、看世界的态度，这并不容易。固执的偏见会使人在外部世界的多样性面前陷于盲目，如果执意让封闭为孤寂寻找借口，就难以丰富自己。我们求助于书，希望籍之早日去除实用主义看待一切的习惯，籍之避免戴着面具面对他人，籍之热爱生活、增加个人趣味，而这样的书你见到、读到过多少？

　　有人靠口碑选书、读书，关注经典，在乎行进在经典路途上的书。但更多的人会独自找寻、打捞思想的点点滴滴、感觉的吉光片羽。我极力躲开那些在市场上滚烫的书，怕晃着眼睛、烧了眉毛。只希望找到让自己心中某个角落得到点滴浇灌、片刻滋润的书，哪怕能够让自己目光延伸到一点点也好，哪怕被蒙蔽的地方照进一点光亮，让嗜好得到丁点儿满足，与外部世界接通一下子，也不错。读书于我，并非想得到大雨如注的浇灌、醍醐灌顶的启发。平常生活，往往难有视通万里、目接千载的冲动。

　　契诃夫是小说圣手，但书信同样很棒，他17岁的时候写过一封信，里面有一句话曾经像子弹一样击中了我，“在这个万分险恶的世界上，对我们来说，再也没有什么东西比母亲更宝贵的了。”

　　昨天夜里重新观看美国电影《时时刻刻》，我脑海里浮现出弗吉尼亚。伍尔夫在《当代人的印象》一文中说过的话——“生活每天都抛出许多珍宝，每天都暗示着连最健谈的人都表达不完的东西……即使把过去所有的时代供我们选择，今天还是有一些我们不愿意交换的东西。”是的，昨天的任何东西难道会比今天的更具体、更生动、更美好或更昭示未来吗？我们学习拥有体会今天美好的能力，养成吸收接纳美好之道的能力，不是最为要紧的吗？

　　因此，找一本书，在相当大的程度上是寻求与自己心灵深处最秘密的契合。顾不了公众的舆论和评价，自有内心呼唤你。出版物高度过剩时日久矣，找到一个让自己欣喜或会意的段落依然困难——哪怕是从一本名声很响的书里。2017年第一天的下午，一家人要去看电影，我又犯了临出门之前四处找书的毛病，掂量再三，最后装入我大衣口袋里的是“老人美”版连环画《童年》《在人间》《我的大学》。只有我知道这三本“小人书”之于我的意义。那天，这三本小人书在我口袋里热了，又凉了，被放回书架。它们在我心里。

　　好书有使命，绝非用以自说自话，可它具有足够的激发力，会让你重拾信心、面对生活难题，书里一段话、一个人物或多或少会启示、推动你向不同方向迈进一步。好书蕴藏力量，激发好奇心，不一定指引你，但必引发思索。所有走心的书还是灵感的源泉，因为一个句子，一个字眼，可能让你相信写作本身的魔力，看到语言的巨大可能性。

　　能让你牵挂的书是开放的。愿意读书这件事说明你想踏入新的生活与思想疆域，而非简单获取实用技能。读书太普遍，已非高雅之举，但最让人担心的是被那些无聊无趣无生机的所谓好书消磨了光阴。“好书”自有吸引人的道理，好书是你的秘密，你不愿意过多谈论，只愿时常相伴。