生命中那些好

　　村庄里一些石头房已经少了屋顶，少了屋顶的房子等于是张口要说话了。没有人能够听得懂，它的声音遭逢着时日磨洗，已经浑然不清了。村庄叫：黑山背。

　　黑山背还住着一户人家。进山的路停滞在此，可看到石头垒墙的屋，石板铺地的院，一个黑衣黑裤的老人坐在院边的条石上，手里端着搪瓷茶缸，茶缸上模糊着一行字“为人民服务”，一双黑皮粗糙的手捧着茶缸，水汽缭绕着他的鼻尖，一双浑浊的眼睛眯着不时抬头望进村路。一条黑狗感觉到了什么突然出溜儿蹿上了对面屋顶，狂吠着，有一股狠气儿在吠声中弥漫。

　　因了常年雨水零落，进村的路杂草茂密地滋生，细细的路藏在此中。有什么晃动了一下，似乎停下了脚步,望着这边有几分不舍和无奈。老人的耳朵已经聋了，浑浊的眼睛可望远，但也望不见远处进村路。黑狗嘴里一呼一呼的，耳朵随着呼出的气息一激灵一激灵煽动，脑袋越发昂扬起来，随时准备射出自己的身子。老人无话，没有多余的人可说话，除非和狗。阳光停留在黑山背上空，沟沟岔岔铺满了绿，山是庞大的，大地是宏阔的，黑山背让两种伟大之物相互融合与依托，老人是它们之间填充的卑微的物。真是一个毫无瑕疵的世界。自然，美好，偶尔的狗叫声是时间些许的松动，高远处渐渐洇开的浅灰里有一群鸟飞过来，老人喉结上下滚动了一下，一口水咽下去，鸟从头顶而过。日子庸常得很。老人是黑山背的螺钉，紧拧着黑厚的泥土，他知道泥土中暗藏着凶器，凶器时不时走近他，他偶尔被刺到被伤痛，可最怕凶器的，不是皮肉，是比皮肉更柔软的东西——村庄消失。

　　老人叫郭怀。

　　郭怀在黑山背住了30年，30年前他40多岁时从外地迁来。原来的黑山背有十几户人，大小人口60多，一天的时间不够忙乱，鸡飞狗跳，人声嘈杂，因为黑山背是靠山而建，所有人家都是石头房，高低错落，屋后人很可能把前屋的屋顶当作自己的院子，热闹起来，屋顶上是黑山背人的饭场地，屋下的人坐到自家院边仰起头来聊天，话头像长流水似的，在高高矮矮的房子和院落中来来回回穿梭。谁家的屋顶上没有过几回凌乱的笑声。一条河在黑山背下流过，河叫：小河。不知什么时侯，河水卷走了黑山背那些笑声，那些笑声仿佛还在枝头坠着。

　　黑山背四周长满了香椿树，一些野花开着，河水流出哗哗的声音，阳光明晃晃的，那些青草在能生长的地方冒出绿来，可以闻到草香。草香是黑山背唯一的香。

　　所有的黑山背塌落的和没有塌落的屋门上都贴着红红的对联，有的写着：惜花春起早，爱月夜眠迟。有的写着：明月松间照，春风柳上归。郭怀家的屋门上写着：向阳门第春常在，积善人家庆有余。这些对联都是郭怀贴上去的。只要村庄有一个人在，黑山背就得有个村庄的样子。郭怀起身泼掉茶缸里的水，走到柴火堆前抽出一根柴，要生火做饭了。斑驳的石头墙上生出了一大片苔藓，苔藓衬出他苍老的影子，他长叹了一声说：我吃饭是为了好生出力气来死啊。

　　黑狗突然跃上一户屋顶，犹不解气，冲着进村的细路狂奔而去。黑狗飞奔而去时，草丛中的小动物迅疾不见了身影。

　　黑山背的天空不是黑下来的，是蓝，深蓝，黑蓝，然后蓝黑了。天空布满了星星，一个半圆的月亮吊在那里，石头砌出的房子在月明下幽暗闪亮，仿佛不是普通石头，是花岗岩，是汉白玉。一只白色的猫在一所石头屋前看着什么叫着。郭怀走近它，从口袋里掏出一块红薯放在屋前的粗瓷老碗里。白猫眼睛深情似的望着他。郭怀蹲下身子，他突然感觉到了冷。白猫是黑山背人留下和他搭伴过日子的，走往山外的人说：“猫留给你，叫它和你作个伴儿。”

　　他和白猫说：

　　星星和月明都在天空呢。

　　你看看我满是皱纹的脸。

　　这黑夜啊，干净得像一碗水，让人心难过呢。

　　白猫喵喵叫两声，猫最喜欢的食物就是红薯。

　　郭怀起身打着手电往别的屋子里去，塌落了的屋子能望见天。走进去和走出来，郭怀都熟络得很。一院一院走，黑粘在墙壁上，他抚摸着黑，回想着，这屋子的顶是一场雨淋塌的。一场雨下了一星期，他一直在屋子里没有出门，出门时发现黑山背的屋子塌了好几户。一点响声都没有。好几处屋子，那场雨过后，他就坐在自己家的院边上流泪。身体中似乎还有血性在涌动，他走近那些塌落的屋前，毫无例外地感受到了伤害，他想吵架，大张着嘴，没有对手。

　　黑山背的人走出山外似乎也是一夜之间的事情。走出黑山背是社会大背景，自己的两个儿子也走了。郭怀不走，坚决不走。有一天他突然发现黑山背只剩余下了几个老人，少了许多瞪眼、跺脚的年轻人，记忆中好几次想听到他们没办法活下去又回到了黑山背来的消息，可是黑黝黝的夜里那消息走失了似的，年轻人怕是再都不回来了，余下的日子只能一个人想象了。那些笼罩着童真的顽皮和胡闹的“恶作剧”，再也听不见骨关节落在头上的梆梆声了。人这一辈子发奋图强就是为了背井离乡呀。终于有一天黑山背走得最后只剩下了郭怀。

　　透过窗玻璃望黑漆漆的远山，眉似的下弦月，远了，淡了，一丝云拢着月，先是透出亮白，慢慢的就沉出了灰，月和云几乎变成了一个颜色。这时的天，无边的森冷的烟青笼罩着，天底下是黑魅魅的山形，手掌一样伸出的树木，山头上透出了青白，慢慢的隐现出了晓色，一层深褐，一层浅橘，渐渐的能看出近山的绿了。郭怀坐起来揉了揉眼窝，他一直没有改掉一早上工的习惯。河边的麦地里，麦子一片一片熟黄，麦子在由绿变黄，由软变硬，由秕变饱，由湿变干，该磨镰刀了。磨镰声在黑山背的清晨响起，也是黑山背宁静的韵致。日头红了几天，他决定割麦，拿了镰刀戴了草帽进了麦田。轮起臂膀开割，一上午麦地里的麦子全部伏倒。看着倒伏的麦子，郭怀顾自笑了。那些年打麦时，黑山背人脸上像天空似的灿烂。迎面见着了总想开个啥玩笑，麦场上光屁股的娃娃们吵闹得就像捅了一扁担的马蜂窝，呜，跑那边了，呜，跑这边了，都不想下河逮蚂蚱捞螃蟹就想在麦场上翻筋斗。割得早的人先把毒碌碡拽进场，有小孩早早从家里拿了笊篱站在旁边，牛拖拽着毒碌碡小快步在场上转，不知谁大声喊一句：“牛屙下了。”一群孩子拿着笊篱一起往牛屁股下伸。打麦场上的日子要红火好久，一场接一场打，女人们一簸箕一簸箕把麦粒簸出来，再一簸箕一簸箕装进粮袋里。收罢麦子种豆，锄地，搂草，罢了就开始收秋粮了。热闹是一场接一场。

　　郭怀把麦子挑回自己的院子，院子就是场，以前的场早就荒草丛生了。

　　一个人的四季，一个人的村庄。无边无际的寂静来了，他站着不动，远处蓝天高远，近处青草恣肆，万物都蓄着一腔生命的朝气呀，只有他的胸腔里固执地呼唤着自己陈旧的往事，院子里的猫和狗都睡了，睡如小死。只有郭怀在想着，不离开村庄是因为村庄里曾经有过的那些个好，他舍不得那些个好呀。