十年一拜

　　在那大墓前，许多人都围着看，都在用手机或相机拍照。我只是静静地看着它。我还没有看清它的样子。我得仔细辨认。在它的背后，是苍茫之静，苍茫之远。在我这边，是世俗之虚热与实冷。它使我想起在我们北方，无论多么伟大的坟茔之上，都是荒草几根，乱石兀立。它显示了亘古的蛮荒是生命的底色。

　　但这座坟茔躺在清风之中，毫无贵气，也毫无腐气。两千多年来，始终如一。我没有感到那是一座坟墓。我觉得面前坐着一位可亲的老人。

　　我站了好几分钟，周围的人像流水一样，但竟没有一个人上前参拜。原来墓前写着一番话，要前来参拜者以鲜花敬献。没有香炉，所以也不用上香。我猜，很多人都会不知所措。到哪里去弄那一束花呢？在来之前谁知道会有那样的要求呢？我突然想起梁漱溟曾嘲笑一位西方人的故事来。那位西方人嘲笑中国人的上坟方式，竟然要献果实、食物，还有阴间流行的钞票，便问他，你们的祖先能吃能用能拿到那些东西吗？梁漱溟反问道，你们的先人能闻到鲜花的味道吗？

　　其实，世间对待先人的方式各有不同，但目的都是一样，为何总觉得自己是对的，别人是错的？现在，鲜花竟成了拜见这位先者的最重要的方式。我突然间觉得这方式多么令人生畏。并非用鲜花祭拜就是文明，而是这方式不是我们中国人普遍的行为。

　　鲜花，把所有人与那位先者隔离开了。

　　只有我，对，人群中，唯有我在犹豫之后决然跪在了那大墓面前，显得那样突兀，那样不文明。我从两千公里之外特意赶来，就是为参拜这位老人。如何是好？我看见的确也有跪拜的地方，只是没有香炉而已。然而，当我跪拜的时候，竟是另外一番体验：我突然觉得自己的拜姿是那样潦草，惨不忍睹，完全不是一位知识分子的文明行为。我的姿势是那样野蛮。我也在内心中嘲笑自己没有中国士大夫的那种优美的姿态。

　　在我青年时，在我需要强有力的自我时，我是多么喜欢鲁迅和尼采啊，在那些暗夜里，我写下那么多疯狂的诗句。那时候，我愿意是刑天，愿意是荆轲，愿意是聂政，愿意是普罗米修斯，愿意是加缪笔下的西西弗斯。我愿意随时刺开自己的胸膛，愿意把头颅高高举起，献给神坛。然而现在，在我内心深处生长着无边荒凉的野草之时，在我追逐诸神逃亡的神迹之时，在我再也不愿意让虚无的长夜成为我灵魂的背景之时，我愿意反身向古，去寻找古老的声音、德行和道。

　　我更愿意去寻找那文明的第一个脚印，那是多么伟大的痕迹。艰难而坚定。

　　文明有时候是要向后看的，因为向前是预设的文明，向后才能看到人性的善与恶。就像墓里躺着的这位先哲一样，他生前一直想恢复周代的文明，却没有人理会他。他那些笨拙而繁琐的礼仪不但他自己实践起来艰难，而且令整个世界都反感。然而他就那样做了，一意孤行，逆流而上。然而我竟崇拜这样的逆行。

　　百年来对礼仪的解构已经使我们忘了崇拜的姿态和基本的礼仪。我们浑身上下都透着冒犯者李逵式的火药味，我们的内心多的是进化论式的野蛮规则。这个曾经的礼仪之邦的知识分子竟然都变成了草莽英雄，都成了反抗古中国文明的梁山好汉。

　　世界被颠倒得太久了。《诗经》一样朴素的诗歌，《史记》一般正大的小说，已然绝迹很久了。《韶》乐只是传说了，青年们喜欢的是神魂颠倒的情歌、摇滚。道在哪里？

　　我在羞愧中草草拜了三拜。在功德箱中塞进了被汗浸湿的一百元。塞了好久才塞进去。那一刻，我也感到莫名羞愧。只有我在那里塞着钱，好像我是一位图谋不轨之徒，在光天化日之下贿赂着某个神灵似的。

　　我感到那样地唐突、不适和脸红。

　　然而为这一拜，我整整准备了十年。也许不止十年，在前一世甚至更前一世，肯定有某种因缘相连。或者，我就是曾经批评他最激烈的那一位。

　　记得第一次给学生讲中国文化史，我原以为大学时学过《论语》《礼记》《中庸》等，甚至很多篇章都会背诵，对孔子算是有了解了，但给学生一讲，才发现文学的那点事放在整个文化中是多么渺小的存在。如果把《论语》《诗经》等都当成文学来理解，就把孔子看小了。

　　于是，我一头栽进了中国的古代文化中。兴趣最大的自然是研究孔子与老子。我每天都会写一篇感想，日积月累，写了一本书。孔子的时代是人类摆脱神话而由人自己来创立人类伦理的时代。但在那个礼崩乐坏的年代，很多人对孔子抱有偏见，对他所提倡的礼进行过诸般嘲笑。他56岁被迫流浪异邦，直到快70岁时才回到故乡，此番流转并非我们小时候想象的快乐地周游列国。

　　那时的世道不能了解他，但后世也未必真的理解他。中国人不理解孔子，外国人就更不理解他了。黑格尔读了《论语》后，讥笑道：不过一作家而已。言外之意，与哲学还有很大的距离呢。倒是他之后的另一个存在主义哲学家雅斯贝尔斯想试着去理解孔子。他虽然也不能理解中国智慧的玄妙——那种用文字永远无法直接抵达的智慧，但他还是找到了孔子与世界同一时期的那些哲人们的不同，将孔子定义为人类人性道德范式的创立者。从雅斯贝尔斯始，孔子被西方的哲学家重新认识并尊重。

　　2005年的那个秋天，我就是从雅斯贝尔斯开始讲解孔子、老子及后来进入中国的佛教的。之后每学期上中国文化史，我都要重新读一遍《孔子世家》，然后才是《论语》等其它作品。如果不去读《孔子世家》而讲《论语》，就一定不能真正理解那位老人。但每一次读到最后一段时，便与太史公有了共同的渴望：“余读孔氏书，想见其为人。”直到这年的夏天，我才匆忙间拜见了圣人。