玉渊潭的传说（历史名人话京城）

　　玉渊潭公园范围很大。绕湖边长堤，转一圈得一个多小时。堤上有人遛鸟。有人打拳、做鹤翔桩、跑步。更多的人是遛弯儿的。

　　每天遛弯儿，总可遇见几位老人。常见，面熟了，见到总要点点头：“遛遛？”——“吃啦？”——“今儿天儿不错——没风！”……

　　几位老人都已经八十上下了。他们是玉渊潭的老住户，有的已经住了几辈子。他们原来都是种地的，身子骨都挺硬朗。我听他们聊，不免问问玉渊潭过去的事。

　　老人们说：这玉渊潭原本是私人的产业，是张某某的（他们把这个姓张的名字叫得很真凿，我曾经记住了，后来忘了）。那会儿玉渊潭就是当中有一条陆地，种稻子。土肥水好，每年收成不错，玉渊潭一带的人，种的都是张家的地。

　　这张某某是怎么发的家呢？他是做“供”的。早年间北京人订供，不是一次给钱，而是分期给、按时给，从正月给到腊月，年底下就能捧回去一盘供。这张某某收了很多家的钱，全花了。到了年根儿，要面没面，要油没油，拿什么给人家呀！他着急呀，睡不着觉。迷迷糊糊地，睡着了，做了一个梦。梦里听见有人跟他说：张某某，哪儿哪儿有你的油、你的面，你去拉吧！他醒来，到了那儿，有一所房，里面有油，有面。他就赶着车往外拉。怎么拉也拉不完。起那儿，他就发了大财了！

　　这个传说当然不可信，情节也比较一般化。不过也还有点意思。这个传说让我了解了几件事。

　　第一，北京人家过年，家家都要有一盘供。供，就是把面擀成指头粗的条，在油里炸透，蘸了蜂蜜，堆成宝塔形，供在神案上的一种甜食。这大概本来是佛教敬奉释迦牟尼的东西。《红楼梦》第一回写葫芦庙中炸供，和尚不小心，油锅火逸，造成火灾，可为旁证。不过，《红楼梦》写炸供是在三月十五，而北京人家摆供则在大年初一，季节不同。到后来，天上地下，各教神仙都有份。似乎一切神佛都爱吃甜东西。其实爱吃这种甜食的是孩子。北京的孩子大概都曾乘大人看不见的时候，偷偷地掰过供尖吃。到了撤供的时候，一盘供就会矮了一截。现在过年的时候，没有人家摆供了，不过点心铺里还有“蜜供”卖，只是不复堆成宝塔形，而是一疙瘩一块的。

　　第二，我这才知道，北京人家订供，用的是这种“分期付款”的办法。分期付款，我原以为是外国传来的，殊不知中国，北京，古已有之。所不同的，现在的分期付款是先取了东西，再陆续付钱，订供则是先钱后货。小户人家，到年底一次拿出一笔钱来办供，有些费劲，这样零揪着按月交钱，就轻松多了；做供的呢，也可以攒了本钱，从容备料。买主卖主，两得其便。这办法不错！

　　第三，这几位老人对这传说毫不怀疑。他们是当真事儿说的。他们说张某某实有其人，他们说他就住在三环路的南边。他们说北京人有一句话：“你有钱！——你有钱能比得了张某某吗？”这几位老人都相信：人要发财，这是天意，这是命。因此，他们都顺天而知命，与世无争，不做非分之想。他们勤劳了一辈子，恬淡寡欲，心平气和。因此，他们都长寿。

　　（作者为已故著名作家。本报有删节）