徐小斌：刀尖上的旋舞（作家近况）

　　有人说，徐小斌的写作是“刀尖上的旋舞”。而她本人更准确的定位是“刀尖上赤足的旋舞”。

　　如同小人鱼为了爱情喝下巫师的毒药一样。疼痛，才会使人清醒和刺激。

　　她就是童话故事里的小人鱼，痴迷于爱，痴迷于美，更重要的，是痴迷于真。

　　世界上有些内心真纯的人，会一直拒绝长大、到死还保留着童心。

　　这是高尔基写托尔斯泰印象记里的一句话，这话同样适合徐小斌。

　　熟悉小斌的人，都会觉得她长不大。即使现在，在文坛驰骋了近40年，她才开始“试图重新看世界”，重新看的结果是深感自己的无知无能。曾以为自己是可以独来独往、无所畏惧的独行侠，现在才深知，自己不过是一粒尘埃——只不过比别的尘埃任性一点而已。

　　因为任性，她在插队的时候，一声不吭地跑去销了户口，一副瘦弱的肩膀承担起黑土地上的沉重孤苦与寂寞；因为任性，她曾躲在文学的蚌壳构建着自己的乌托邦世界。

　　转插回京后徐小斌被分配到西郊粮食仓库机电科当钳工，后来又当刨工、车工，高考制度改革的时候，她是开着刨床复习的，居然考上中央财政金融学院，还拿了全校数学第一。徐小斌说，如果不是文革或许会有更多的选择，而那9年的工农兵生活，只给自己留下了写作这一扇窄门。

　　真正走上文学之路，是因为她在大二时写的一篇作文，引起了当时汉语教研室的杜黎均老师的注意。他找到徐小斌问她有没有小说。徐小斌拿了一篇4000字的习作交给杜老师，没想到这篇习作后来登上了《北京文学》1981年第2期新人新作栏的头条，还配了精美的插图。

　　1981年末，徐小斌的第二篇小说获了《十月》杂志首届文学奖，在颁奖会上认识了宗璞，并从此成为忘年交。徐小斌的第一个中篇《河两岸是生命之树》，便是 在宗璞的鼓励下寄给《收获》编辑郭卓、李小林的。此小说题目源自《圣经》中的一句话：“河两岸均为生命之树，月月结果，其叶可治万邦之疾”。《对一个精神病患者的调查》得到宗璞的高度评价，更让徐小斌下决心穿上了“写作”这双红舞鞋。

　　在新作《任性的尘埃》（海峡书局）里，她写道：任性，就有可能得到相对的自由；任性，就是企图在有限的生命过程中，超越自己。

　　岂止是简单的“超越自我”，她简直有些“自虐”：既不愿重复别人，更不愿重复自己，希望每一次都能把自己最新鲜最深刻的感悟带给读者。也因此，在徐小斌的作品中基本看不到互文关系，她的每一部长篇都风格迥异。最初的长篇小说《海火》因为描写的是大学，叙事风格有点学生味；《敦煌遗梦》写宗教故事，于是便蒙上了一种神秘的色彩；《羽蛇》写五代女人的心灵秘史，文字如热带森林里繁茂的植物和奇丽的花朵；历史小说《德龄公主》则采用明清小说的手法，颇有《红楼梦》的韵味；2012年出版的当代讽刺小说《炼狱之花》，当代年轻人的语言颇接地气；而2013年出版的《天鹅》，一开始就定位为白描式的朴素手法。

　　评论家戴锦华在长篇评论中认为《海火》是徐小斌小说形式的分界线，而北京大学中文系主任陈晓明则认为变化始于《迷幻花园》。实际上徐小斌内心的变化时期是《炼狱之花》。如摩菲定律所说“面包掉地时，黄油一面朝下的概率与地毯的价格成正比”。那时，徐小斌深感整个社会游戏规则的改变，很希望此书如那块涂了黄油的面包，能在时代的昂贵地毯上留下一点痕迹。

　　当下写现实主义的太多，中国传统文学中《山海经》《搜神记》《聊斋》等等这一脉越来越弱，以至于想象力和原创力呈现极度匮乏之势。徐小斌不想被庞大的现实主义挤掉，她的作品总是充溢着奇幻的神秘色彩，大概缘自祖籍楚地的巫风。在徐小斌的印象中，姥姥和妈妈经常会做些怪梦，每天一大早，她们的第一件事就是互相说梦，回忆她们经历的怪事。这些经历对她影响很大，又有一种原始的恐惧感。她又比较早地读了《聊斋》《红楼梦》，这使她的作品总能展示出独特的风云谲秘又奇幻瑰丽的世界。

　　徐小斌的每一部小说都有着故事背后的象征或隐喻。她希望表层的故事抓住更多的读者，更希望她的知音能读懂她内在的表达。比如在《天鹅》的写作中，徐小斌弃绝了惯用的华丽句式，尝试“仿真”式的写法，用一种现代性来诠释带有古典色彩的爱情故事。她甚至尝试将当时最新的当代科学研究成果运用到小说中，即“当生命走到尽头，身体机能尽失时，还会在另一个世界重新开始。”在中国人民大学文学院院长孙郁看来，徐小斌的情趣，不是哲学层面，她是敞开生命的一种实验。她提供的经验是，日常的逻辑已经死亡，唯有在非逻辑的另类表达里，大概才有一种突围的可能。

　　她并非朋友所说的那么“坚强”，相反，她敏感、脆弱，而且经常莫名恐惧。徐小斌之所以能够坚持的勇气和动力，来自父亲和她很小的时候遇见的一个人。“他们对我的一生都有巨大的影响，换句话说，是他们的精神力量和爱滋养了我的一生，让我即使面对黑暗也永不坠落。”