小生活，亦佳妙

　　书的腰封写着：“大师的‘吃货哲学’。”我并不认同这句话。叶灵凤算不得大师，他写的文章若冠之以哲学，也是过于超拔了的。他是小文人，但小未必就不好，自有其佳妙处。

　　这本《荔枝蝉》（江苏文艺出版社出版）收录了他58篇饮食散文，大多千字左右，最长亦不过两三千字。文章是小的，格局、气象也是小的，就如翻开扉页映入眼帘的那幅图片：一双筷子一只碗。简单至极，平常至极，生活不过如此，饮食不过如此。

　　叶灵凤原籍江苏南京。金陵故都，人间繁华，关山万里，夜阑想必常入梦。他说：“樱桃又上市了。”他吃着樱桃，首先要想到自己的家乡，以出产樱桃著名的玄武湖，然后笑自己“俨然已经将所有的樱桃，认为都是来自玄武湖的了。”他絮絮叨叨，细说《家乡的食品》《家乡的过年食品》《岁暮的乡怀》……他是散淡的，漫不经心写他的美食小品，江南的水汽在字里行间氤氲。食物的往事追忆，如熟悉的老歌，总能勾起相似的思绪。

　　行一程，写一处。叶灵凤年少时求学镇江，京江的蹄肴、鲥鱼、酱菜和白汤面就在他的心底笔端勾抹了痕迹；茶淘饭是沪上日常，我从前读潘向黎的《茶可道》，内里就有一篇，我知道车前子也写过，似乎汪曾祺和苏童也爱茶淘饭，有空一并找来看看；荔枝蝉则是广东的特产，说起来广东人真的很能吃，连荔枝树上的小虫儿都成了佳肴。他晚年寓居香港，文章里就吹拂了海之味，间或些许甜汤，且不时隐现市井俚俗风情。

　　饮食文章要写得好，所描写的食物，最要紧就是能引出口涎。偶见网友阅读本书后的短评：“饭前略翻几篇，食欲大增，因此多吃了半碗饭。”我会心一笑。

　　港岛食客颇多，蔡澜鼎鼎有名。蔡澜胜在乐活，荤素不忌，饮食男女胡炖一锅。叶灵凤大抵是温雅隐士的风格，他以藏书家著名，以爱书家自居，吃的虽是乡野清供，写出来则自带文魅加持的良效。叶灵凤早年在上海时就藏书万卷，抗日烽烟之中不幸散佚，后到广州，再居香港，一住就是30多年，至1975年离开人世时，他又攒了几屋子的书，并留下百万言的随笔文章。这个人，活在书里头，物质精神两相宜。饭香、书香，孰能分清？

　　叶灵凤有很深的文学修养，精炼、讲究。春初早韭，秋末晚菘，蚕豆食谱，姜之种种，有典故、有人事，徐徐道来，纷纷而至。大概又经了香港文学的世俗化熏陶，他的后期文字亲近平易，那一派优雅、敦厚，气定神闲的笔触，让我想起知堂。“我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”他们灵犀相通，带着几分闲适感和静观万物的睿智。

　　我最早读叶灵凤，是他的《读书随笔》。三联书店1988年的版本，已经跟随我20年，除了书页泛黄，一切均好，甚慰。犹记得，彼时我是穷学生，省俭了饭钱，买下一眼相中的这本书，从序言了解到叶灵凤从前不受待见，我心里很诧异，因我直觉这是个谦谦君子。如今我长了年纪，有了些见识，大约明白，时代大潮嘈嘈扰扰，像叶灵凤这么一个生于1905年的民国文人，怎能一心活在自己的小世界里？真真不合时宜。但时至今日，当初合了时宜的许多文章，如同大浪淘沙，早已不知去处了，叶灵凤终究也摘了“帽子”，很多人渐渐发现，原来他是那样耐读的啊。

　　过好小生活，大抵也是人心皆向往吧。