遗忘还是牢记真相？

　　面对各种伤痛，有人选择遗忘，有人选择牢记。著名作家方方说，作为作家，她选择的态度是“我们不要软埋”。在新作《软埋》中（人民文学出版社出版），她打捞被时间软埋的历史。

　　《软埋》讲述了一个女人命运的故事，同时也是一群女人的命运。一个叫丁子桃的女人患有失忆症，每当她努力回忆过去，丈夫就强烈建议她不要回忆，完全忘记过去对她才有好处。丈夫去世后，儿子为她买了一幢别墅。这刺激了她，在大脑深处几乎被遗忘的惨痛又浮现出来。故事情节跨越了50余年，丁子桃的命运起起落落，从一个乡绅儿媳变成一个勤勉保姆，从一个失忆女人变成一个沉溺于往事没有知觉的植物人……一生充满磨难与传奇。书中，方方没有落入社会批判的窠臼，而是挖掘决定人物命运、历史进程的复杂因素，使作品具有强烈的文学力量。

　　失忆本身就是一个巨大的象征。小说中，丁子桃只身逃离家乡后险些丧命，被吴医生救起后便失忆了。吴医生也有一段不愿被提及的往事，他在日记中写道：“忘记过去是人生命中相当重要的功能。”而他们的儿子吴青林在母亲得病后，企图通过父亲的日记和母亲的只言片语探寻当年的究竟，最终还是止步了。“因为有遗忘，我和你母亲才能平静地生活这么多年。忘记，能减轻你的负担，让你轻松面对未来。”父亲在日记里这样写给青林。无论是主动还是被动，主人公们都选择了遗忘。

　　小说中选择“软埋”的，其实有两种人，一种是历史的知情人，如丁子桃、吴医生这些有痛苦的亲身经历而封存历史、抗拒回忆的，还包括陆家二少爷和小少爷这些历史的当事人，陆家集体自杀软埋事件发生时他们远在香港，但他们50年后回老宅祭拜，说了三个“永远”（永远不回来，永远不把这里当做家乡，永远不让后代知道这地方），也是执意要选择遗忘；另一种属于历史的不知情者。像吴青林，他也不愿意去揭开父母软埋的历史真相。因为面对历史真相是需要勇气的，所以他在最后一刻，选择做一个平庸的人，“不对抗”。他承认自己害怕真相。

　　小说没有通常意义上的结局。带着巨大秘密的人竟然像所有平凡的人们一样，默默地死去了。活在当下的儿子，也选择了不再探究到底。一些结痂的伤口被轻轻揭起，又或许会被迅速忘记。方方对此解释：“人生中，不为人知的事永远占着大比例，而被人知道的事，只是一点点而已。最终都有无数秘事随着肉身的死亡而掩埋掉。”我们的生活，其实就堆积在默默的遗忘之上。然而，这种遗忘是应该的吗？

　　小说中，方方阐释了“软埋”的两层含义：一是人死之后没有棺材护身，肉体直接葬于泥土，这是一种软埋。被软埋的人是没有来生的，而自己选择软埋的人，也是不要来生的。另一重意思，则是活着的人放弃记忆，拒绝记忆，忘却过去，忘却自己。无论是有意识地封存往事，还是下意识地拒绝记忆，他们也是被软埋了。只是软埋他们的不是泥土，而是时间。时间的软埋，是生生世世，永无人知。读来让人深受震动。

　　在中国女作家群体中，方方是一个非常有个性的存在。她拥有直率的性格，敢于说出自己的观点。哪怕惹上麻烦，也毫不畏缩。她的作品风格偏犀利清冷，敢于写出普通人、底层人最悲惨的人物关系和人生境况，同时也没有失去达观的人生态度。她有大智慧，而无小矫情。

　　就《软埋》而言，整体弥漫着一种颇为悲怆的情感氛围，许多惊心动魄的情节激荡起浑厚的历史情怀，很自然地让人们在雄浑浩荡的岁月长河中反思历史，最终关注到每一个在其间随波逐流的个人。