与书有关的记忆

　　4岁那年，保姆返乡，父亲怕我太过无聊寂寞，就别出心裁地买了一套《西游记》连环画给我。精美的装帧，彩色的封面，着实令我兴奋了好一阵子，整日里爱不释手地摩挲，抱着书入眠。尽管大字不识一个，却也就着图囫囵吞枣地翻阅，然后煞有介事地讲给邻居小朋友听，成了公认的“故事大王”。父亲见我天赋异禀，接二连三地买了《说唐》《水浒》《杨家将》《薛刚反唐》等系列连环画。

　　上学识字后，每逢寒暑假，我都要软磨硬泡央求母亲施舍几个买书钱。母亲是个现代版“葛朗台”，从她手中要钱，好比从猢狲嘴里抠枣子，“这次考试考了第几名呀？”她故意发问。没考第一名，那么，课余就翻翻教科书吧；侥幸得了第一名，她也会绞尽脑汁地搬出诸多理由来搪塞。比如，买书最不上算，看完后就成了一堆废纸，搁在家里还占空间。最后被纠缠不过，只得去图书馆帮我办了张借书证。

　　当年，在那个“破、旧、矮、小”的苏州图书馆看书，是一件相当遭罪的事儿——汗流浃背地端坐着，空气中弥漫着脚丫臭、汗酸臭……除了学术、科技、教材书，大部分典藏书籍或热门书不是一借而空就是被“蹂躏”得缺章少页、满目疮痍。

　　上大学后，从每个月的生活费中“抠”一丁点儿攒着，积少成多，一学期下来，买了一套心仪已久的《神雕侠侣》。素来“一目十行”的我居然一个字一个字抠着读，哪里舍得“如狼似虎”一下子啃完。

　　大二下学期，得了一笔数额可观的奖学金。恰好学校门口新开张了一家平价书店，金庸、古龙、二月河等的系列丛书5块钱一本，一张“毛爷爷”能抱回一大摞，于是通宵达旦地“挑灯夜读”，中考、高考都没那么卖命，可谓“为书消得人憔悴”。

　　熬到毕业，手头逐渐宽裕，常有“豆腐干”刊登报纸杂志，稿费颇为丰润，饮水思源，激起更狂热的购书欲。从武侠小说到历史典籍，从诸子百家到校园青春故事，床头地板、客厅阳台，满坑满谷塞到无处可放，引起家人强烈抗议：去看电子书！既省钱更不占空间。可他们哪里晓得，少了那悦耳的“沙沙”声和幽幽的油墨香，便少了读书的真趣。

　　祖上曾寄居“环秀山庄”，因非嫡派长房，曾祖父行冠礼后便分居另起炉灶。祖父是个风雅的儒商，富甲一方之后仍不忘自己是书香之后，在花园内盖了一间藏书楼，原版的外文书籍、绝版的古籍典藏，应有尽有。一杯香茗、一本好书，时光在惬意中无声流淌……惜乎，上世纪60年代，藏书阁在破“四旧”声中付之一炬。

　　老宅被抄、祖母自尽，祖父怀着对亡妻的思念和对藏书楼无尽的惋惜，带着年幼的父亲下放“苏北”。10年后返城，老宅内住进了七十二家房客，原有的格局早已支离破碎，藏书阁的遗址更是无迹可寻。后来，祖父仙逝，老宅拆迁，搬入“鸟巢”楼房，我的那些“宝贝书”更无立锥之地了，在家人一片天怒人怨的声讨声中，只能忍痛割爱地送人或卖掉。

　　基因是一个很神奇的玩意儿，它使得素未谋面，但血管中流淌着同样血液的祖先和后人，超越时空跨度心意相通。我秉承了祖父的嗜好——藏书成癖，而祖父盖建藏书楼又何尝不是对祖上“书香世家”无言的文化传承？

　　藏书、读书、写书，已成我生命中不可或缺的一部分。藏书为读书，读书益写书。写书么？嘿嘿，你懂的，当年刘绍棠一部小说的稿费在北京买了座四合院，而今排名前三的网络小说家年收入过千万……买一座独立别墅，拥有一个大空间藏书室，是我生平最大的心愿，更是祖父未尽的遗愿。