一碗热腾腾的豆汁

　　初到北京时，曾在某间新式连锁店里尝过豆汁。冷冰冰的，散发着一股酸臭味，喝一口就受不了。豆汁是著名的“老北京味道”，北京人为什么会对它着迷不已，我总想一探究竟。

　　不久前，我终于鼓起勇气，到著名的护国寺小吃一尝正宗的豆汁。护国寺小吃里经典小吃多且做法正宗，加上价格亲民，不少北京人都爱到这儿吃早点。

　　店员察觉我是外地人，笑着介绍说：“老北京人一天不喝都不行呢。”边说边递给我满满一大碗。依旧是灰绿朦胧的颜色，可是捧在手里是热乎乎的。我在门庭若市的店里好不容易找了个位置坐下。顺着溢到食盘中蜿蜒的豆汁一看，对面坐着一位头顶时髦卷发的大婶，外卖盒子里装着豆汁。我好奇地问：“您是老北京人吗？”在人声鼎沸的店里，这位来自成都的大婶摇摇头，热情地告诉我：“每次坐飞机遇到老北京人，一下机就说要喝豆汁，嚷嚷着可香呢。”她第一次喝的时候，勉强只喝了两口。现在习惯了这个味道，觉得自己真正融入了北京。

　　我闻言，埋头在碗边抿了一口。坐在隔壁的老伯伯快速吐出一串翘舌音。他说，以前豆汁是拉黄包车和穷人喝的，才两分钱一碗。据说它已有300年的历史，以绿豆为原料进行发酵产生。早年北京人都是用家里的锅或盆，在走街串巷的豆汁挑子打回家喝。喝不惯的人觉得那味儿似泔水，难以下咽。老北京人却对它有特殊的偏爱。

　　这次品尝，我感觉热的豆汁没有印象中难喝，赶紧再吸溜一口。老伯伯看我喝得快，乐呵呵地打趣：“现在的豆汁不正宗了。之前那味儿，外地人喝一口都得哆嗦一下。但喝着喝着会上瘾。”过去北京的庙会集市上总会有豆汁摊贩，配着焦圈儿、咸菜丝儿喝，老北京人去庙会都要来一碗，味道十分正宗。

　　前面桌有一位银丝满头的老婆婆，独自坐了很久。听我们说话，转过头来笑眯眯看着我。被盯得久了，我忍不往轻声问：“婆婆您也爱喝豆汁吗？”老婆婆是老北京人，可她说自己受不了这个味儿。我惊讶，原来还有不喝豆汁的老北京人。老婆婆临走时，看着我感叹：“第一次喝能受得了，小姑娘蛮厉害的！来这儿好好吃一下北京小吃啊。”我一瞄那碗被谈论了好久，最初不被我待见的豆汁，不知何时已经快见底了。

　　2007年，北京豆汁习俗被列入北京市级非物质文化遗产名录。说起它，差不多每个遇见的北京人都会如此跟我形容：解暑、老北京人爱喝、不能煮沸……不少人还会把它的来历、制作方法和我这个外地人细说一番。

　　一篇提到豆汁申请非物质文化遗产的报道这样写道：“提起北京小吃，首先让人想起豆汁。没有喝过豆汁儿，不算到过北京。”外地人一看到豆汁，就会联想到老北京。以至于一些外省人自己喝豆汁时，会有老北京主动和他聊聊说说，与他们唠叨着，渐渐就感觉自己融入这地方了。有些老北京人小时候就被爷爷奶奶一口一口喂着豆汁，直到习惯这个味道，能在酸味里体会一点甜了，甚至一天不喝都不行。每个在北京待得久的，本地人外地人也好，一看到豆汁，总能说上一两句。当然，也有很多北京人受不了这个味儿。一个年轻的北京姑娘听说很多外地人喝豆汁就一边嚷嚷着讨厌，一边却充满感情地说：“我不喝，但也不反感，家门口的东西，喝不喝的都有一股子情分在里头。”

　　豆汁存在于无数北京人的回忆里，同时“活”在现实中，这才是它无可替代之处。