有嗜书者说,买书这事如同抽烟喝酒,会上瘾。我购书上瘾,不只是如同抽烟而且是与抽烟有直接的关系。
上世纪60年代初,我是铁道兵部队的汽车兵,那时买烟凭购烟票,我们连队不发票,每月给每个战士发五盒烟。我初学抽烟,瘾没有班里老兵大,五盒烟节省着点一个月抽不完。老兵则不然,每到月底没烟抽就卷树叶抽着过瘾,有时给老兵一两支烟抽,老兵会感激不尽。有天班里姓吴的老兵拿本书给我说:“路上拣了本书,你看好看吧?”我接过书一看书名是《红岩》,老兵半文盲从来不看书,我就对他说:“让给我吧。”老兵说:“用烟换,给我两盒烟书就给你。”这是我从军后得到的第一部长篇小说,两盒烟换来了一份抹不去的喜悦。
有了第一次拿烟换书的收获,以后我老想着有人拿书来跟我换烟,可这样的事再也没遇上。以后每次发烟到手,我自己很少抽,等到月底便宜卖给班里的老兵,拿了卖烟的钱去书店买书。久之,抽烟没上瘾,逛书店淘书却上了瘾,每当踏进书店望见一本本心仪已久的书时,心动怦然,真可谓书不醉人人自醉。慷慨解囊急急买本心仪之书,就好像新添了一位可以倾心而叙的朋友,愉悦之情难以言表。家里现有藏书中,有些就是当年用卖烟的钱购回的。
卖烟所得毕竟有限,有时喜爱的书超出卖烟所得的购买力,只能望书兴叹以致留下遗憾。记得有次在书店看到《鲁迅全集》,看了全套的定价,数数捏在手里的钱,我叹了口气悄悄走开了。离开书店回到军营,心里一直惦记着,等到发了津贴费,凑够了钱,赶紧拿着去了书店,结果大失所望,那套《鲁迅全集》已让人买走了。以后想起来就后悔莫及,当初要是能把那套《鲁迅全集》买回来,该有多好啊!
习惯成自然。从部队转业到工厂,有了固定的收入,每月领到工资后,我仍按每天抽一盒烟计算,从当月工资中拿出三条烟的钱,作为购书的专项资金。水涨船高,随着工资增加和烟价提高,购书“提留款”也按比例增加,囊中不再羞涩,走进书店也就不像当兵时那样抠抠搜搜了,即便是大部头的书,也会毫不吝啬买回家。一次逛书店看到中州古籍出版社出版的全三册《全唐诗》,定价218元,我想都没想便买下了。回家老伴埋怨我买书出手太大方,我笑对老伴说:“不买,过了这个村就没有这个店了。再说买一套《全唐诗》才值几条烟钱。”老伴笑了:“照你这么说,买书还是比买烟划算。”
还有一次,在书店看到学苑出版社出版的文白对照《中华实用智谋大典》,精装版全9册定价近600元,我犹豫再三没舍得买。回到家,我脑子里总是想着黄帝、姜太公、孙武子、鬼谷子、诸葛亮、魏徵、刘伯温……他们的智谋不全都在那部大典里吗?我犹豫再三最终还是买了回来,这才心安理得,连睡觉都觉着踏实了。人民文学出版社出版的《易卜生文集》《莎士比亚全集》等世界名著,我都是拿烟钱作比慷慨解囊买回家的,至今还珍藏在书柜里。
常逛书店淘书成瘾,有时望着满架的图书,感觉心态或许有些失常,比如凭激情买书,追时尚买书,贪全求广买书,有时甚至盲目买书。尽管如此,只要购回家搁在书柜里的书,我的热情和真诚始终没有褪色,对珍藏在书柜里的每册书,我始终都会备感珍惜。