上一版
放大
缩小
全文复制
世上的事，一幕又一幕，有时想起来，有的像做戏，有的像做梦。
自己有一段清唱京剧《贵妃醉酒》的录音，深藏在手机里，平时五音不全，从小到大，在班级里连小合唱也挤不进去，这一段京剧花旦唱腔中最难唱的一段，被我拿下，是奇迹，也是一段有缘分有泪水有前因后果的故事。
有一天我在微信中得到一封私信，请我去看京剧表演艺术家盖叫天诞辰125周年纪念演出，发出邀请的就是盖叫天长孙张善麟，他以七十高龄的身板，将会在台上舞枪弄棍反身接棒做青年武生高难度的压轴演出。
认识他在50年前，我在20多岁的青葱岁月里，分配至中原地区的省城工作，在那里认识了一些上海人，其中有几个京剧演员，一个是已经崭露头角的京剧花旦孙毓敏，另外一个是省京剧团当家青衣胡芝梅，还有这一位盖叫天孙子张善麟。我常常跟他们聚，大家烧些家乡菜，讲讲上海话，都有很好的专业技能，是志在四方的有为青年，在我们年轻的肩膀上，分别挑着各自事业的大梁，每个人都很优秀。
这种尚有温情的聚集因种种原因戛然而止，大家分散各地，我最后到了纽约。
在美国我见到了孙毓敏，她在中国非但在舞台上有成就，又培养了许多学生子弟，后来她当上北京戏曲学校校长，亲力亲为，终于桃李满天下，站到舞台上一个个都成了名角。
孙毓敏在功成名就后，便发起了给京昆界优秀艺人颁发终身成就奖。对于这些被社会及观众渐渐淡忘的老艺人，孙毓敏集资筹款给每一个得奖者一份奖状、一张证书、一个奖杯和一份奖金。
我在隆重的颁奖仪式中见到了张善麟，他在盖派艺术的传承中贡献卓著，也去领奖。
胡芝梅在哪里？我惦记着她。演出的晚上，我在电梯中与胡芝梅相遇，我们相拥在一起了。
我真的没想到观众如此喜爱张善麟。盖叫天的戏重在武戏文唱，他是南北武生泰斗。到了《雅观楼》这出压轴戏，张善麟一出场一张口一举手一投足都是满场叫好喝彩，全场几乎鼎沸疯狂。是为了他还是为了盖叫天？是为了盖叫天的一身绝艺还是为了他的铮铮铁骨一生正气？当他鹞子翻身反手接棒那一刻，我真是为他捏一把汗的。
在盖叫天、梅兰芳、周信芳和马连良都离开了世界后，袁世海说浙江还隐藏一个流派就是盖派。张善麟说：“我脚底下刻着一个‘盖’字，滚烫而硌脚，每走一步，都提醒我是带有使命的。”现在，他一步一个脚印，继承着他爷爷“立如松、坐如钟、卧如弓、行如风”和“要正、正中求草﹔要圆、圆中有方”的艺术形象。盖派艺人要同时具有雕塑美、动态美和节奏感。
我与胡芝梅阔别了几十年。胡芝梅唱梅派，我问她你现在好吗？她说：“我现在退休回上海了，被上海老干部老年大学请去教京剧班，收了不少学生，每周上一次课。元旦晚会各个班出节目，我的京剧班得第一，给我发了奖，这是对我的肯定，所以我很满足。”
她告诉我她也收上门学生，她的学生绵绵不绝越来越多，看她们登台演出，从中也得到了不少乐趣。
我向她要了地址，我要去看看她。我告诉她想向她学唱戏。
她说那她要先听我吊一下嗓子，让我跟着她站直了，一波又一波地从腹腔丹田往上送出声音，由低到高地发音。最后，她说你想学什么？我说就唱梅兰芳的《贵妃醉酒》吧。
她吓了一跳，说这一段戏好比是博士生的作业，你是大学一年级学生，怎么可以学？在我这里学过一年我才教这一出戏。问我识谱吗？我说在小学就学了，她说那好办多了，找出乐谱，取出一把二胡，调了音，先唱给我听了一遍，又一句句地教我唱。
最后一次去上课时，一个女子走了进来，胡芝梅说她把她的一个唱得最好的学生找来了，陪我上课。
她看上去四十出头的样子，体态丰腴，皮肤白净。她先唱一遍给我听，真把我听傻了。梅兰芳的唱功，行内首屈一指，而《贵妃醉酒》冠其首。梅兰芳的唱腔旋律优美、细腻婉转，这位学生竟能唱得同梅兰芳一般甜美动听。她站在书柜前，舞扇子、甩水袖，走圆场、下水腰，忙得不亦乐乎。唱了一会儿休息，胡芝梅去厨房弄点心，她就跟我聊家常。
她本是花园饭店一名职工，每天上午在自助餐厅煎荷包蛋，一做就是15年。后来她开始学唱京戏了，在唱词中先听出了悲欢离合的美感，又在唱腔中感触抑扬顿挫而动情，及至开始学台步走圆场，就入了迷了。梅派擅长正旦青衣，讲究庄重娴静、秀雅柔婉。她说他们在江边有一个票友们的俱乐部，还常常租场地服装登台演出，她也上过台了，现在心情大变了，只觉得时间不够用，人生豁然开朗竟由唱京戏开始。
这一天我终于交卷了，录下了在她那把二胡伴奏下独自唱完的《贵妃醉酒》。
告辞了，老朋友，老师，你多保重！她让学生送我搭乘地铁，她也坚持要送到地铁站。
胡芝梅有足疾，走路不便，骑着一辆自行车送我。车站不太近，她可以骑车回去。我与她学生走到车站了，胡芝梅也到了，她把车子往边上一扔，就过来找我，我们拥抱着互道珍重。我慢慢地往下走，台阶很多很多，似乎再也走不完，几次停下来抬头看，胡芝梅还站在上面向我挥手，我也向她挥手。终于下到底了，她挥手让我进地铁。
那个学生说：“你在美国要天天练，天天喊嗓子。我学了一年才教我唱《贵妃醉酒》，你再回来就要学做功了。我现在教你跑圆场，你走在路上便可以练，随时随地练，脚不离地这样扭着走，你看美吗？”
我随在她身后，两个人一前一后在地铁里跑圆场走碎步，她说：“你就得走路都在练功，等你下次回来，我带你去看上海票友的戏，我们很快乐。”
回到美国后，这几个人的影子却时常在面前浮现，我觉得自己从中学到的东西是付再多学费也无法学到的。我学到了一个人跌倒了一定要自已站起来。如果孙毓敏没有站起来，我就遇不着张善麟。如果张善麟不是为了信念付出自己的毕生精力去实现，我便见不到胡芝梅，她让我懂得只要你的付出是值得的，便不要计较回报。如果见不到那个煎鸡蛋女工，便不会知道做一个普通人也很快乐。
但是我没有料到，我远远地看着胡芝梅对我的不舍眼神，是今生看到她的最后一瞥。我仅以此文纪念我的朋友。感恩京剧，带给人们太多美好和幸福。
