人生有一件事不可以等（散文）

　　前两天收到大洋彼岸小琳的来信。小琳是出国后认识的朋友，从法国毕业去了美国成家。别后一直保持着断断续续的联系。

　　小琳在信里说，“我昨天从北京度假回到美国，一路上想起我妈妈的眼神和我那个可爱的小外甥女痛哭的情形，真是恨不能现在就再返回去。幸好有女儿的陪伴，才让人心里平静些。我先生现在有一个在北京的工作等他回去，本来他是想回去的，我坚持留在美国，所以他也同意了，可是，如今我动摇了，实在是舍不得家里人，我父亲又身体不大好。该怎么办呢？留下还是回去呢？ 真是难以定夺。我想你也对美国有一定的了解，不知你的建议如何。我家里所有人都希望我回去，我妈妈几乎都在恳求我。我也不知道该怎么说下去。”

　　读完来信，我捧着茶到客厅坐下。夜色如水，月满西楼。我故意没有开灯，在黑夜中梳理着凌乱的往事。

　　前年回国，父亲本来一脸喜悦地答应我说，他计划夏天来欧洲避暑，在瑞士过一些含饴弄孙的日子。谁知道到了签证的重要关头，因为突发胃出血，父亲就在电话那头说，算了，爸爸年事已高，你又要工作又要带孩子和照顾家庭，怕给你们增加麻烦。我在自己的地方，万一有点什么事也方便，在异国却是什么都不熟悉，都要依靠你，我还是不来的好。

　　那一年，有3位好友的爸爸因为重病离世，这里头包括曾经一直支持我来瑞士留学的唐伯伯。

　　去年和女儿回国探亲，因为假期有限，故分外珍惜相聚的时光，除了其间参加过一两个必要的朋友聚会，其余的时间都留在家里陪伴父母。

　　嫁得那么老远，回一趟家真不容易，所以常常会被父母笑话我昭君出塞，而且，无论人在哪里，两头都会有牵挂。中国有句老话说，父母在，不远游。说起来会让我不禁羞愧，反而是父母倒过来安抚我，说儿女在外有出息，父母心里高兴还来不及。你看，中国父母是不善于表达情感的父母，但他们却有自己的方式，让爱常在。

　　每次回国探亲，陪着两老在家里做晨运吃便饭睡午觉看电视，最简单的琐碎日子，最熟悉的平常生活，时光定格的一霎那，常是两老看着孙女，我看着两老。所谓生育之情，是母亲渐渐花白的头发，所谓养育之恩，是父亲慢慢下垂的眼角。哀哀父母，生我劬劳。哀哀父母，生我劳瘁。那种情景，最萦我情，最痛我心。

　　去年新春，喜庆的节日气氛刚刚过去，收到彼岸家信，告知父亲急病入院。那一宿，我心情忐忑不安，异乡的冬夜有多长，隔岸的牵挂就有多长。我明白，父母大抵都是很少开口恳求子女，除非到了不得已的地步。对于儿女，他们习惯了报喜不报忧，为的就是让在外谋生的子女不要挂心。但每一次，只要在他们脆弱的时候出现，我才能从他们的眼神里明白，子女的归来所能为他们带来的慰藉和安抚。

　　幸亏父亲是个硬汉子，大小病痛总能一一挺过来。那是他的福气，更是我的福气。所以，这些年，人漂泊在外，不管世界如何变幻，人事怎样变迁，嘘寒问暖以外，最爱听的一句话就是每次父亲出院后，他在电话那头对我说：“做了全身检查，目前一切安好。”

　　这句话，效力好比清凉油，药力胜过定心丸，能隔着半个地球，帮我提神醒脑，安心定惊。

　　父母恩情好比春蚕抽丝，蜡炬吐泪。余光中说，所谓恩情，是爱加上辛苦再乘以时间，所以是有增无减，且因累积而变得愈发深厚。

　　世界上最最不能辜负的人，就是父母。亲爱的，谢谢你心照不宣的默契和信任。文字至此，所谓建议，你明白，已经明明有了答案。人生有很多必要做的大事，但是有轻重缓急之分，记住只有一件事情不可以等，那就是，趁着子欲养，亲还在，及时尽孝吧。