日 报周 报杂 志 人民网
人民日报海外版 2016年04月06日 星期三

回忆废纸堆里读“禁书”

贾登荣

《 人民日报海外版 》( 2016年04月06日   第 11 版)

  一场突如其来的政治风暴,让家边一向门庭冷落的供销社废品收购门市突然喧哗、热闹了起来。

  在“破四旧”的口号之下,除领袖著作之外的极少数书籍允许出版、阅读外,大多数古今中外的书籍都被罗列在“四旧”范围中。那段时间,镇上天天有人拿着纸糊的话筒,站在街上大声喊话,要求机关单位、居民户把收藏的图书交出来,镇上还组织人走村串户,到可能有藏书的家庭进行搜查,一发现图书就全部收缴。一捆又一捆的图书从镇上单位的图书室、从十里八村送到了镇政府。镇政府后面的空坝,不时燃起冲天的火焰,那些收缴来的书籍,很快化为灰烬。

  一天,县上有干部到镇上检查工作,看到集中烧书就发话了:应该化废为宝嘛!从此,没来得及烧掉的图书被送往了供销社的废品收购门市;从各村收缴的图书也源源不断收缴送到这里。常年累月空空如野的废品仓库让横七竖八的书籍填满了。

  辍学在家的我,百无聊赖时喜欢跑到供销社去玩,偶然发现了废品门市里面的图书。枯燥乏味的日子里,看到这些图书,真有见到美食一般的感觉,恨不能抱回去好好读一读。

  很快,我发现了一个机会——废品收购门市的收购员喜欢抽农民种植的叶子烟,常常抱怨叶子烟供不上。恰好,父亲也喜欢抽叶子烟,而且用自留地种植了一些。这天,天下着毛毛细雨,门市除了收购员之外,再没有其他人。瞅准这个机会,我就从家中“偷”出一把叶子烟,来到门市,然后递到收购员手中,把自己想从废品中找点书回去看的想法倒了出来。明白我的意图后,他摇摇头说,不行,不行!啥时候呀,还想读“禁书”,孩子,风险太大了。当我一再求情时,他沉思了片刻后说,这样吧,把书拿走我是不敢答应的,你反正天天也没事,就躲到废纸堆里去悄悄看吧!

  于是,每天吃过早饭,趁人不备,我就躲进仓库,开始了自己特殊的读书生涯!

  在特殊的年代,一个琳琅满目的图书世界悄然向我敞开了窗户。在这里,我读到了古典文学作品《西游记》《红楼梦》《三侠五义》《封神演义》等,也读到了现代文学作品《平原枪声》《平原烈火》《野火春风斗古城》《林海雪原》等,还读到了苏联的《磨刀石农庄》《钢铁是怎样炼成的》……当然,由于那时才10岁左右,理解能力有限,加上大量的书是繁体字,只能猜它的读音,所以,对于丰富的图书,也只能是囫囵吞枣地泛泛而读,没有消化,好多年过去后,依稀记得一些书名,故事情节、人物形象已经忘得干干净净了。

  不过,还是有那么几本书,一直留在我的印象中,印象最深刻的当数《红楼梦》。当然,记得牢靠的,并不是书中那些缠绵的故事、优美的诗词,而是这本书中沁出的浓浓的中药味道。这是一本线装书,字体有些小,读起来有些费神。奇怪的是,这本书好像是在中药中浸泡过许久,翻开每一页泛黄的书,浓烈的中药味就会扑面而来,刺激得人头昏脑胀。也不知是书的主人不小心把书掉到药里面了呢,还是有意把书丢进药里面浸泡呢?不过,因为《红楼梦》是首当其冲的“禁书”,所以,尽管中药味道让人难受,我还是耐着性子,陆陆续续把这本书读了一遍,书中的中药味道,几十年了也难以忘怀。

  之所以对《钢铁是怎样炼成的》这本书有深刻印象,说实在话,并不是缘于对保尔·柯察金坚韧不拔意志的感动,而是缘于保尔和林务官女儿冬妮娅那段没有结局的爱情故事……保尔与冬妮娅见面的情节,我读了一遍又一遍,荒芜的心田里也增添了一些沉重,一些伤感,情不自禁地流下了泪水。为何会变得这么脆弱,以至于会伤心地流泪,自己也说不清楚个子丑寅卯。

  废纸堆里读“禁书”的日子没有持续多久。农闲到了,镇政府从各村组织了40多个粗壮劳力,一下子就把这些堆积如山的书籍全部挑走,送到县城的造纸厂。废品门市部,又恢复了往日的冷清、寂静。我的心,也一下子似乎被掏空了,好多天都闷闷不乐,打不起精神。

温州:城市书房的灯光
《儒林外史》是讽刺文学典范(品味古籍)
抒写对世间万物的好奇之心
回忆废纸堆里读“禁书”
责编:张稚丹 邮箱:zzd_110608@126.com