回忆废纸堆里读“禁书”

　　一场突如其来的政治风暴，让家边一向门庭冷落的供销社废品收购门市突然喧哗、热闹了起来。

　　在“破四旧”的口号之下，除领袖著作之外的极少数书籍允许出版、阅读外，大多数古今中外的书籍都被罗列在“四旧”范围中。那段时间，镇上天天有人拿着纸糊的话筒，站在街上大声喊话，要求机关单位、居民户把收藏的图书交出来，镇上还组织人走村串户，到可能有藏书的家庭进行搜查，一发现图书就全部收缴。一捆又一捆的图书从镇上单位的图书室、从十里八村送到了镇政府。镇政府后面的空坝，不时燃起冲天的火焰，那些收缴来的书籍，很快化为灰烬。

　　一天，县上有干部到镇上检查工作，看到集中烧书就发话了：应该化废为宝嘛！从此，没来得及烧掉的图书被送往了供销社的废品收购门市；从各村收缴的图书也源源不断收缴送到这里。常年累月空空如野的废品仓库让横七竖八的书籍填满了。

　　辍学在家的我，百无聊赖时喜欢跑到供销社去玩，偶然发现了废品门市里面的图书。枯燥乏味的日子里，看到这些图书，真有见到美食一般的感觉，恨不能抱回去好好读一读。

　　很快，我发现了一个机会——废品收购门市的收购员喜欢抽农民种植的叶子烟，常常抱怨叶子烟供不上。恰好，父亲也喜欢抽叶子烟，而且用自留地种植了一些。这天，天下着毛毛细雨，门市除了收购员之外，再没有其他人。瞅准这个机会，我就从家中“偷”出一把叶子烟，来到门市，然后递到收购员手中，把自己想从废品中找点书回去看的想法倒了出来。明白我的意图后，他摇摇头说，不行，不行！啥时候呀，还想读“禁书”，孩子，风险太大了。当我一再求情时，他沉思了片刻后说，这样吧，把书拿走我是不敢答应的，你反正天天也没事，就躲到废纸堆里去悄悄看吧！

　　于是，每天吃过早饭，趁人不备，我就躲进仓库，开始了自己特殊的读书生涯！

　　在特殊的年代，一个琳琅满目的图书世界悄然向我敞开了窗户。在这里，我读到了古典文学作品《西游记》《红楼梦》《三侠五义》《封神演义》等，也读到了现代文学作品《平原枪声》《平原烈火》《野火春风斗古城》《林海雪原》等，还读到了苏联的《磨刀石农庄》《钢铁是怎样炼成的》……当然，由于那时才10岁左右，理解能力有限，加上大量的书是繁体字，只能猜它的读音，所以，对于丰富的图书，也只能是囫囵吞枣地泛泛而读，没有消化，好多年过去后，依稀记得一些书名，故事情节、人物形象已经忘得干干净净了。

　　不过，还是有那么几本书，一直留在我的印象中，印象最深刻的当数《红楼梦》。当然，记得牢靠的，并不是书中那些缠绵的故事、优美的诗词，而是这本书中沁出的浓浓的中药味道。这是一本线装书，字体有些小，读起来有些费神。奇怪的是，这本书好像是在中药中浸泡过许久，翻开每一页泛黄的书，浓烈的中药味就会扑面而来，刺激得人头昏脑胀。也不知是书的主人不小心把书掉到药里面了呢，还是有意把书丢进药里面浸泡呢？不过，因为《红楼梦》是首当其冲的“禁书”，所以，尽管中药味道让人难受，我还是耐着性子，陆陆续续把这本书读了一遍，书中的中药味道，几十年了也难以忘怀。

　　之所以对《钢铁是怎样炼成的》这本书有深刻印象，说实在话，并不是缘于对保尔·柯察金坚韧不拔意志的感动，而是缘于保尔和林务官女儿冬妮娅那段没有结局的爱情故事……保尔与冬妮娅见面的情节，我读了一遍又一遍，荒芜的心田里也增添了一些沉重，一些伤感，情不自禁地流下了泪水。为何会变得这么脆弱，以至于会伤心地流泪，自己也说不清楚个子丑寅卯。

　　废纸堆里读“禁书”的日子没有持续多久。农闲到了，镇政府从各村组织了40多个粗壮劳力，一下子就把这些堆积如山的书籍全部挑走，送到县城的造纸厂。废品门市部，又恢复了往日的冷清、寂静。我的心，也一下子似乎被掏空了，好多天都闷闷不乐，打不起精神。