日 报周 报杂 志 人民网
人民日报海外版 2015年09月18日 星期五

土 仪

夏坚勇

《 人民日报海外版 》( 2015年09月18日   第 15 版)

  土仪,《辞海》解释:用土产作为送人的礼物。但我总觉得还少了一点表达,除此之外,还可用于事关礼仪的宴席,且具有不可替代的意义。

  例如芋头。

  母亲在世时,每年除夕年夜饭,总要有芋头上桌。一般都放在肉里烧,盛在粗瓷碗里,芋头和肉很难一眼看出来。但筷子上的感觉还是不同的,带皮的肋条肉搛在筷子上,有一点轻微的颤动感,肥膘多的时候,几乎能用袅袅婷婷或者玉树临风来形容。芋头搛在筷子上则板板的,有点拔丝效果,那是芋头里淀粉的造化之功。吃年夜饭时,母亲特意把芋头搛到我们碗里,阐明其中的深文大义:“芋头好,来年遇好运,遇好人。”

  “遇好运,遇好人。”这就是芋头的礼仪价值,无论草民还是权贵,这两点都是至高无上的。但我们关注的只是口腹之飨,芋头好吃,沙中带糯,尤其是芋头烧肉,经过荤油的烹煮滋润,那真是齿颊留香!在我漫长而暗淡的童年生活中,那记忆不仅美好,还有点辛酸,因为母亲总是只吃芋头,把碗里不多的几块肉省给我们吃。我瘦弱的母亲,即使是走亲戚,也要把自己筷子上的一块肉搁到我的碗里。难怪她到了晚年那么喜欢吃肉,因为她的生命中实在亏欠了太多的高蛋白和脂肪啊!

  我高中毕业回乡务农那几年,正值20岁左右。那一年春节过后,有人介绍了一个女孩,要上门相亲。相亲的这顿饭是最难准备的,要一茶一饭。对方相亲不满意,原则上什么也不吃,这当然是主家最不愿看到的。因此,主家事先要有两手准备,既要考虑人家留下来吃饭,桌面上要尽可能地显出富足感;又要考虑到不吃,不至于破费太多。另外,这种场合,有几样菜是不能用的,例如蛋,蛋谐淡,“淡”掉了,寓事情不成。还有菠菜,菠谐跛,跛跛跷跷,是不平整、不顺利的意思。这些都是约定俗成的规矩,或者说是一种避讳。同样是规矩,母亲认定一碗芋头烧肉是不可少的。偏偏那年家里没有芋头,上年秋天倒是收了几筐,但下窖后“走塘”了。“走塘”就是烂掉了。为了一碗芋头烧肉,母亲那几天真说得上是殚精竭虑,起初想向人家借,但人家的芋头也在地窖里,一旦破了土,很容易“走塘”,人家哪里会肯?事到临头,母亲忽发奇想,想用“胜利百”山芋替代。在她看来,山芋和芋头都是“遇”,并不影响那层寓意;而且“胜利百”山芋也很粉,若切成小块,先下油锅煎出壳来,再下肉锅加糖色酱油红烧,客人也不一定吃得出的。

  相亲那天,我们还算对眼,女孩家不仅很大方地入座用了茶点,还再接再厉,留下吃饭。但后来我与那女孩相谈一段时间,总是跛跛跷跷地不顺利,后来便彻底淡掉了。为此母亲还安慰我说:“若该是你的人,你就是往外推,她也要挤进门来的。”话虽这样说,但她潜意识里或许还是要归咎那碗山芋烧肉的:山芋和芋头虽然都是“遇”,但毕竟破了规矩,因此,好人是遇上了,却没有遇上好运。

  因为有了“遇好运,遇好人”这样的寓意,芋头当然就不仅会出现在除夕或相亲的餐桌上。那年我被推荐上大学,开学前,母亲特地到自留地里挖了几棵芋头。其时芋头叶片正亭亭如盖,风动处,一片嫩嫩絮语。出土的芋头籽才钮扣大小,芽尖上一抹微红,让人不光是怜爱,而且心疼。母亲一边洗一边说:“这当口吃,真是作耗了。”但为了儿子日后的前程,她还是义无反顾地“作耗”了一回。现在想起来,那芋头挖得太早了,根本没有起沙,吃在嘴里,一点咬嚼也没有。吃过了母亲煮的芋头,我背负着简单的行囊——也背负着母亲的目光——告别了老屋低矮的茅檐,踏上了去异乡求学的道路。那是1973年初秋的一个早晨,离现在整整42年。

  在我的老家,芋头的品种大致有香棵芋、白棠芋、紫荷芋几种。就文学和审美而言,白棠芋名字最好,如素衣美人,风姿绰约;但无奈品质最差,煮熟了烂兮兮的,吃在嘴里,夸张的说法“像鼻涕”。品质最好的是香棵芋,沙、糯,且有一股香味——不用说,那是煮熟后淀粉的味道。紫荷芋因颜色得名,品质中平。人世间的事物,总被冥冥之中一个大的规律制约着,大凡品质好的,产量必然低(就像天才和美人总是凤毛麟角一样),这样才符合生物多样性的要求。不然的话,大家都追求最好的,其他族类岂不是要绝种?

  最近到靖江去,品尝了那里的地标特产香沙芋,大快朵颐自不必说,最感慨的是牵动了我潜藏在心底的那股乡愁。从大的类型讲,香沙芋和我老家的香棵芋应是同类。香沙芋素有“芋粟”之称,经过现代科技的调适,现在不仅是市民餐桌上的美食,还衍生出了林林总总的系列产品,成为广受追捧的特色礼盒。真该为当今的芋农感到欣慰,他们遇上了“好运”,也遇上了懂得美食的“好人”。因此,我突然想到了“土仪”这个词。“土仪”好啊,本色与高贵珠联璧合,让人会想到某句很流行的说法:最民族的才是最世界的。

  (作者为著名作家)

  本版图片均为资料图片

老外爱选中医游
带你看北京中医药景点
土 仪
一缕乡愁寄山水(旅游漫笔)
责编:田晓明 邮箱:13901161689@139.com