书之家

　　在40多年前那穷困的小山村，我家算得上书香门第。家里数百册或厚或薄、或大或小的书，大都是爷爷新中国成立前购置的，不少已绝版，有价无市。

　　那些年，村里隔三岔五“清毒草”，我们家成了“重点关注对象”。爷爷提心吊胆、绞尽脑汁，把书藏在红薯窖、驴圈里、屋檐上，在茅房的墙上凿个藏书洞，甚至干脆把书背到山里挖个坑埋了。

　　无数个深夜，爷爷将大门拴上、房门关紧、窗子堵了，点亮昏黄的油灯，教我们读书识字。为保险起见，读书的声音小之又小，还得有一人在院子里放哨，防止外人窥视窃听，“揪辫子”。

　　改革开放后，一册册尘封的书堂而皇之地钻出来重见天日了，可总不能把它们毫无章法地摆到桌上、床边，或锁在柜子里吧？当时家里连最廉价的书架都买不起， 爷爷将邻家盖房剩下的几十块土坯收集回来，足足垒了4层，约一人高，就像一幢微型楼房。然后用石粉将坯缝填充，又在坯面上糊了两层废报纸。最后才把书拿出来，小心翼翼、分门别类地摆放整齐。全家人围着书架喜气洋洋，百看不厌，书们似乎也满含乔迁新居的喜悦，用温和的目光静静看着我们。

　　在爷爷的教导下，爸爸、叔叔、4个姑姑，还有矮小瘦弱的我，开始光明正大地接触这些古朴厚重的书了。《西游记》《三言两拍》《三侠五义》《大八义》《包公案》《岳飞传》《三字经》《百家姓》……祖孙三代围着那土里土气的“书架”，拼命吸吮知识的甘露。一个又一个生动的故事，一句又一句顿挫的句子，滋养着我们的心灵，充实着我们的生活，生活虽拮据，精气神却很高。后来，叔叔和大姑相继考上了大学，其他3个姑姑考上了中专，爸爸以优异的成绩被一家国有钢铁企业录取。后来，大姑成了一家建筑公司的总工程师，二姑成了大学中文系教师，叔叔进了县文教局，幼小的我获得了全国作文比赛二等奖。

　　在这个过程中，几百册书先是搬进了由红砖、青砖垒成的书架上，后来又搬到了一架由梧桐木钉的简易书架里。遗憾的是，爷爷在几年前离开了我们。“保护好这些书，别丢掉！”成为老人家唯一的遗言。我作为孙子辈，竟然也分得了20册书。

　　几年前，一架深红透亮的檀木书架进驻我家，上部分3层，能放置上千册书；下部则是6扇双合门书柜，亦可容纳上百册图书。然而，那些浑身布满历史尘埃的家传旧书，住进金碧辉煌的宫殿后显得异常地格格不入。不仅如此，我和家人都有一种感觉，书架上的书越来越多，读的却越来越少了。以前，有事没事就站在书架前，端详、抚摸、虔诚地翻阅着书，从中吸取知识的力量，请教人生的困惑，像是面对挚诚的朋友，彼此间进行着无声的交流。可现在呢，书却成了一种摆设，成了装点门面的普通物品，特别是那些家传的旧书，像一个个沉睡的智者，不知何时才能被唤醒。

　　书架是书的家。可当这个家愈渐堂皇的时候，那份勤勉读书的心境是否依然还在？

　　清明时节，我和长辈们聚在一起祭奠爷爷，将自己的这份困惑告知了他们，没想到他们竟然与我有同感。为此，我们商定，每年清明时节，都要向爷爷汇报一年来的读书情况，交流读书心得，将曾经纯粹的读书氛围重新营造起来，让书香浸润心田、滋养人生……