滋味醇厚的“乡土菜”

　　在岁尾年初的荧屏盛宴中，相比众多活色生香的时尚剧、古装剧，朴拙无华的《老农民》就像一道乡土菜，简直可以说是土得“掉渣儿”。但它却以史诗性的故事设计和丰富醇厚的意义蕴藉，吸引了人们的关注，成功引领国人重履祖辈或父辈们的足迹，与老农民们同呼吸，共命运，心连心。

　　《老农民》从1948年土改农民分得土地开篇，到2008年农民明确了土地承包权和多种承包经营权落幕，以山东一隅村落和一村农民为代表，融汇了中国农村60年的沧桑变幻，描绘了中国农民60年的风雨行程，堪称史诗力作。该剧几乎囊括了与农村土地和农民命运有关的全部重大历史事件：土改、人民公社、大跃进、三年困难时期、“文革”中割资本主义尾巴等。与此相对应，除了具有传奇色彩的主人公牛大胆和他的欢喜冤家马仁礼之外，《老农民》涉及的人物也从地市、县城到公社、乡村，数量非常之多，其中仅麦香村四代人，有名有姓、有生活细节的农民就多达十几个，容纳了广阔复杂的社会历史生活。但老农民们并没有“迷失”在这种宏大的故事建构中，情节的铺陈始终围绕麦香村几代农民的亲情、爱情、友情、乡情、激情为核心展开，使得观众在丰富的情感体验中重新审视历史、发现农民；而且，剧中人物性格也并没有被历史事件过程所淹没，而是在历史事件与情感发展的交织中凸显出不同个性，所以在主人公之外，我们仿佛翻开了一本性格鲜明的农民相册：二爷爷洞明世事，仿似半仙；杨三驴子又愚又倔又记仇，女儿杨灯儿却爽快敞亮了一辈子；牛有道尊严有失不肯苟活；赵有田窝囊狭隘但心疼媳妇儿……可以说，《老农民》的故事架构与情节设置既展示了风云莫测的外部世界，又生动地刻画了人物的性格情感，实现了宏大叙事与私人叙事的统一。

　　《老农民》的主人公是没有文化、半生饿肚子的农民群体，剧中也没有什么大场面支撑，但是观众还是能够深深感受到该剧所拥有的恢宏气度和深沉意味。事实上，并不是所有号称大制作的影视剧都能传达出这种“史诗味儿”，《老农民》在这方面能够胜出的关键在于它所表现的是一个寻根性主题，即农民与土地的关系。剧中，农民们的喜怒哀乐，甚至生存还是死亡，其根源几乎都在自身和土地之间的关系上。青年时代的牛大胆就因为没有地没余粮，借了发霉麦子来提亲而引起恋人父亲恼火，从而引发了两家斗狠，丧父、失恋，一生情路坎坷；而其他农民的婚丧嫁娶、生儿育女也都与土地的得到与失去、庄稼丰收与否紧密相连。《老农民》几乎每一集剧中也都会出现土地，它默默无闻，却孕育无限生机；无遮无挡，能承受日月风雨。它是生养农民的母亲，也是农民魂归之所，它承载着农民生存艰辛的集体记忆，也是农民胸怀与情感世界的外化写照。农民们受各种外来力量压迫的时候，就像土地一样任由踩踏却始终隐忍；一旦春暖，他们也会像土地一样焕发出蓬勃的生命力，通过劳动创造美好生活。土地的性格就是农民的性格：主人公牛大胆的直率中，有着面朝黄土背朝天所养成的单纯和倔强；他的胸怀和眼光中糅合着土地的厚道、宽广和几分走不出那片老土地的保守。剧中最有温暖与希望的段落就是牛大胆在黄澄澄的麦田中行走、守望。农民、土地，天人合一，农民不再是卑微的草民，而是拥有伟力的自然之子。《老农民》作为农民史诗的强大的气场正来源于此。