帽儿胡同、菊儿胡同、百花深处、烟袋斜街、国子监街、钱市胡同、冰窖口胡同、东水井胡同、竹竿胡同、毛家湾胡同、五道营胡同、方家胡同、豆瓣胡同、宝钞胡同……看到这些让人眼花缭乱的名字,您对北京传统老街巷是不是有一种发自心里的向往。
北京的胡同绝不只是城市的脉络、交通的衢道,它更是北京普通老百姓生活的场所、京城历史文化发展演化的重要舞台。乍一看,北京的胡同都是灰墙灰瓦,一个模样。其实不然,只要你肯下点功夫,串上几条胡同,再和那儿的老住户聊上一阵子,就会发现,每条胡同都有个说头儿,都有自己的故事,都有着传奇般的经历。这里的趣闻掌故、时代风貌,蕴含着浓郁的文化气息,好像一座座民俗风情的博物馆,烙下了人们各种社会生活的印记。
漫步其中,常常会和名胜古迹不期而遇,细细品味又似北京的百科全书,不少胡同中的一块砖、一片瓦都有好几百年的历史了。胡同存亡也有兴衰之别,末代皇帝溥仪的皇后——婉容的住所已经被改成了糖尿病诊所,清朝兵部尚书荣禄在菊儿胡同的西式大宅现今已“沦落”为童趣出版有限公司……经历无数的轮回之后,纵使“面目全非”,但从一个个大大小小的胡同院落中仍然可以了解北京市民的生活,包括他们的生活方式、生活情趣和邻里关系。
胡同的精髓在于精神而非砖瓦,元朝为我们留下了“胡同”一词,政府也发出“旧城生活方式”的倡导,世世代代的居民在此群居,形成了往来互动和谐、调侃味儿十足的京片子。遗憾的是,这样可遇不可求的京味儿我们在胡同已经很难听到……
但无巧不成书,因为迷路,我们走进了一条没有店铺不那么热闹的小胡同,街道两边市民和买菜小贩讨价还价的京腔儿化音惹人发笑、自行车铛铛的铃音不时从耳边穿过……而我并不觉得刺耳,因为这样原汁原味民宅胡同才是我众里寻他千百度的归属。
跟随老北京在曾经的四合院如今的大杂院里,如同绕迷宫般,去寻觅《阳光灿烂的日子》里的大烟囱。如今它还耸立在那里,只是铁梯已经锈迹斑斑,烟道也已被封死。胡同里的青春已经远去,但乡里乡亲的那份情还在。和街坊邻居聊起姜文姜武一家,老人们依然兴致高涨,仿佛这些日子就在昨天。
北京人对胡同有着特殊感情,它不仅是百姓们出入家门的通道,更是一座座民俗风情博物馆,烙下了许多社会生活的印记。胡同一般都距离闹市很近,打个酱油买斤鸡蛋什么的很方便。胡同里没有车水马龙的喧闹,有的是亲切融洽的邻里关系。
胡同这种北京特有的古老的城市小巷已成为北京文化的载体。老北京的生活气息就在这胡同的角落里,在这四合院的一砖一瓦里,在居民之间的邻里之情里。只有身处其中才有最深体会。