现代军史专家双石的宏大著作《开国第一战——抗美援朝战争全景纪实》上下卷,140万字,近日由四川文艺出版社和华夏出版社联合出版。
我的血脉中就有朝鲜战争的影响。我的祖父年近50岁时跨过鸭绿江,进入朝鲜战场。两年后他回家了,许多战友却永远留在朝鲜那片被鲜血染红的土地上。我一生中最大的缺憾之一,就是在少年时没有向祖父认真询问他的朝鲜战争经历——先在第13兵团敌工处做情报分析,后任志愿军政治部俘虏(管理)处英语翻译,和中美两军许多军官有接触。
由于少年的缺失,从上世纪80年代起,每有朝鲜战争史和回忆录,我都有兴趣研读,并有一个日渐清晰的感觉,就是我国作者越写越扎实,趋向全面,走向真实,由此获益良多。
一个好历史学家就是不畏使命之艰苦而负重前行的人,要将散乱的材料梳理出头绪,将淡化为碎片的记忆联缀起来,编织成宏大的历史画面。对朝鲜战争,双石从士兵写到元帅,将双方百万大军的3年厮杀全景式地描绘出来,并以章回体方式呈现出来,因其生动使人感动,也使人沉思。不久前,韩国向中方送归400多具志愿军烈士的遗骸,我恰在这天读完双石的书,不禁泪水盈眶。如果祖父还活着,只要还能迈步,我想他一定会去鸭绿江边迎接。而我,则拿起刚刚翻译出版的当年韩军总参谋长白善烨回忆录《最寒冷的冬天》,与双石的书对照阅读,求其深意。
我刚刚走上人民日报记者岗位的时候,曾听担任总编辑的李庄前辈讲起,他是朝鲜战争爆发后第一个进入平壤以南战地的记者,而且是战争时期中朝方面向南前进得最远的记者,于1950年8月抵达北纬35度线附近的大邱附近采访。但从那时,直到战争结束,前线新闻中从来没有出现过师长以上指挥员的名字。道理很简单,战时需要保密,而战后需要历史。
历史的组成纷繁无限,或是偶然间的碰撞,或是改变人类生活走向的大事件,去描述、分析和判读它,是历史学家永恒的任务。