守护读书人的天堂

　　“如果有天堂，那么应该是图书馆的模样。”阿根廷作家博尔赫斯的这句话，被经常引用来表达爱书人对书的情感。对他们来说，逼仄但浩瀚的莎士比亚书店是一个传奇，《查令街84号》里围绕买书历程展开的超时空情缘的故事，则让他们无限“心向往之”。

　　在当今中国，实体书店正经受巨大的冲击。笔者就曾见证过许多书店的消失：广州购书中心的三联书店倒闭清场的时候，笔者在场；在北京读书时，见过身边著名的风入松书店关门谢客，目睹万泉河边的采薇阁书店再也不见。而清华附近的蓝羊书店，也在今年停掉了书店的业务，一心一意做咖啡馆。

　　有人或许会问，在网上书店如此便捷、价格又普遍比实体书店便宜的时候，为什么还要去实体书店买书呢？

　　这是非常理性、非常现实的比较。也因为这样的比较，实体书店才纷纷另觅他路——要么背靠大学的消费群体，凭借销量压低价格；要么发展出咖啡馆、唱片店、读书讲座沙龙等延伸功能，把书店变成一个交流与分享的平台；或者在这股洪流中屹立不动，用其他业务上的盈余来补充书店的亏损。

　　这是书店经营者的理性判断与选择。那么读者呢？

　　在笔者看来，喜欢逛书店的原因，除了多年形成的习惯与留恋，更多是因为在书店你能直接面对书海，阅读书的封面，触摸书的质感，并且遇见自己不曾了解的书籍——这是一种精神上的“亲密感”。更重要的是，在定位准确、特色鲜明的书店，你看着与你兴趣相投、喜好相符的书籍陈列，与周围的读者虽不言谈却已神交，这是一种精神上的归属感。

　　或许正是因为这样的精神层面的亲密感与归属感，许多爱书人的行为才可以相对准确地被解释——为什么放着网店的便宜书不买，偏要到实体书店里看好之后下手；为什么到一座城市之后，景点可以不逛、名吃可以不尝，但一定要去当地著名的书店；又为什么仅仅是一座“24小时不打烊”书店，都让那么多人慕名而来、徜徉不去。

　　也正是因为这种归属感，我们才能理解为什么书店会成为城市的“精神地标”：在钢筋水泥、鳞次栉比的城市丛林里，在车水马龙、人来人往的紧张节奏里，书店似乎是一个“异空间”——在这里，书这种古老介质，依靠其精神层面的独立与超越，将城市里的时间变缓、喧闹隔离。对于为稻粱谋而心为形役的现代人来说，这样的空间殊为可贵甚至奢侈。“心之安处即为家”，书店正是因其使人“心安”的特质，才用不算伟岸的建筑空间树立起一座座精神灯塔。

　　同时，在今天提“精神地标”，也具有更深层意义：一座城市，也会因着其独特的精神地标，让居民或过客有精神上的归属感，从而跳出千城一面的窠臼，散发出独特的气质与魅力；而在提倡全民阅读的今天，精神地标的提法，也让国人重新重视文化意义，让中华文明因此而有了“活起来”与“传下去”的动力。