理书记

　　这几年，让我不胜其烦的，是莫名其妙的忙碌。有人说，忙碌是好事，可以不致空虚无聊。而我恰恰相反，越忙越觉得若有所失，越忙越感到生命的虚度。虚度虚度，惊起满腔思绪。

　　对于忙碌的矫正，我习惯做的一件事，是理书。

　　开始认真聚书，大概是在1997年，那时我有了工作，手头忽然滋润起来，有事没事便往书店跑。时至今日，书橱里攒到了2000本上下。

　　我的书房约有12平方米，6年前刚搬进来的时候，我在一面墙上做满了顶天立地的书橱。对于藏书而言，两三千册书显然不算多，可是相对于我的书房，它已经显得不算少了。特别是因为我偷懒，新购的书、随时抽出来读的书都任意放在那里，天长日久就显得有些乱，有些多了。

　　书慢慢多起来后，整理是一门常课。我希望无论书多到什么程度，都要让它在我的视野之内，就是我能清楚地看见它。因为一旦它远离我的视线，我就很容易忘记它。

　　我的书以文史类为主，掺杂着部分政治、经济类著作。但分类是一门可以无限细也可以无限粗的学问，即使是我这么小的范围，也是一个宏大的世界。整理起来，要分出古代文学、现代文学，中国文学、外国文学，又需分出小说和散文，诗歌与小品，的确有些麻烦。但是不作此类细活，取用的时候就会麻烦。在那么密密麻麻的书堆里，或者说在那么多人头攒动的人群中，你怎么能一下子就叫出林语堂？林语堂名气大还好点，要是什么章衣萍、朱生豪，一下子如何找得到、叫得应？

　　如果不加整理，书多至1000册，家里就会乱作一团。但经过精心的整理，即使2000册，好像也不显山露水，也就那么几架子。一边理书一边会明白很多道理，比如，买书不是批发农副产品，需要慢慢去淘，只有那样才能聚到好书。再如，书不是装潢材料，是用来读的，必须好读而不是好看。读了兴奋，难以忘怀，就是好书。书也不是越多越好，每个人终其一生，也不过就能读两三千册书，而能读上两三百册传世经典，也不枉读书人称谓了。等等。

　　坐在书房的窗前，看着整理得井井有条的几架子书，真是一种享受。只是目光所至，忽然看见一些久未造访的老朋友，总会起一点歉疚和自责。