贫贱忧戚　玉汝于成

　　陈子庄生于1913年，1976年去世，去年是他诞生百周年纪念，他去世后三十多年来中华大地天翻地覆的变化，先生未能目睹亲临，而他平生英雄豪宕，慷慨仗义，晚年却贫病交加，讲来更令人慨叹。然而，困厄并未消磨他的人格精神，他忘情于读书作画，艺术足以解愁，可以忘忧，宋代大儒张载有言：“贫贱忧戚玉汝于成”，欧阳修谓“诗穷而后工”。贫穷困苦“不幸”应验在陈子庄的身上，却“有幸”在当代画史上成就了一代大师。在上个世纪70年代那个特殊历史时期里陈子庄去了，然而他的身影愈来愈高大的留给了后人。

　　陈子庄是一位奇人。他早年闯荡江湖，有许多传奇事迹，值得挖掘研究。我们知道，青年的陈子庄敏而好学，追求上进，虽然出身寒微，却能够从底层奋起，练武习文、寻师学画，在解放前后错综复杂的社会、政治、人际关系中，寻求安身立命之途，始终没有放弃过人生目标的追求，所谓“穷且益坚，不坠青云之志”的古训，陈子庄始终坚守着。关于陈子庄的生平，著名画家吴凡先生在他写的《陈子庄》一文中，有十分翔实可信的记述。吴凡先生是陈子庄的生平好友，更是他艺术上的知音，文中所记的子庄生平，包括子庄早年行迹，尤其是和齐白石、黄宾虹的密切接触过程，还有陈子庄艺术追求的重要的心路历程等等，我相信全来自陈子庄亲口，无疑是第一手材料，也是最可靠的研究依据。

　　20世纪早期的中国社会动荡不已，中西文化冲撞，为寻求强国富民之途，学术思想古今中外悉数登场，一时可称“百家争鸣”，在科技文化、文学艺术界涌现无数杰出的人物，中国画艺术也从徐悲鸿所批评的“衰败极矣”状态，数十年中迅速改观，由暗淡迷茫变得星光灿烂。无论人物、山水、花鸟，或工笔或写意，出现许多足以颉颃古人的大师。也正是这些位大师级画家的成就，构筑了20世纪中国画崛起的大厦，延续了优秀的传统，有力的抗衡着席卷世界的西方现代文化的风雨大潮。山水画方面，具有鲜明个性面貌、并产生重大影响的画家有李可染、傅抱石、陆俨少、还有四川的陈子庄。其中，李、傅、陆三位的崇高地位已获画界公认，而陈子庄的山水画、花鸟画，更以鲜明独特的艺术面目，清新生动的风格，突兀奇绝的构思，简淡质朴的生活气息，清雅高古的笔墨，在他去世的近四十年来，为越来越多的画家和爱好者认识、接受和痴迷，也有更多的画家有意无意的受到他的影响，从他的艺术中汲取营养。当然，如今陈子庄的名气在他的家乡重庆和四川已经够大，而且，从上世纪80年代以来，在中国画界逐渐受到广泛的推崇和热爱，这是令人欣慰的。

　　陈子庄的艺术声望虽然在不断地提高，但过去较长时间里未能获得应有的高度评价，这也有其客观原因。一位画家的声望一方面决定于艺术水准的高度，另一方面也有客观条件的因素不能不作考虑，比如陈子庄从未在美术院校任教，也从未参加社会政治性创作活动，所以在建国后艺术被高度意识形态化的时空里，很难找到其位置。当然，这里还有一个时间差的因素，按照吴凡先生的研究，上世纪60年代尤其是文革时期，在陈子庄个人最困厄的阶段，也是他沉潜最深的时期：读书、作画、游历、思考，研究哲学、诸子和熊十力“新儒家”思想，令他的艺术出现飞跃的重要阶段，而这又是文人墨客日子越来越难过的时段。虽然在这个时间段里，他的作品被画界名家如周昌米等所欣赏，但在当时境况下他们也是爱莫能助的，于是在20世纪的中国也就重现了艺术大师“人去业显”扬名身后的无奈。此外，陈子庄的艺术迟至今日方才得到更高度的评价，去除上面所讲的一些因素之外，更主要的是其艺术“曲高和寡”的格调，其平淡天然简约笔致后面的幽深醇厚，其挥洒自如浑然天成的笔情墨趣，而透过这些清新简洁篇幅不大的画面，能够领略其蕴含着的文化精神内涵，即使是美术圈内人也不是容易达到的。

　　陈子庄的艺术具有崇高的价值，20世纪国画大师的地位当之无愧，做这样的评价着眼点在于其艺术的独特个性面貌与精神。众所周知，中国画历来注重师承和传统，继承与出新难以做到辩证的统一，而陈子庄真正做到了。在20世纪的画家中，他的山水画面貌独一无二，难得的是认真学习古人，他的笔墨精神源自古人而不依傍古人，做到“师古”而能“化”，他十分注重写生，笔下丘陵地貌的平远山水，源自真山水的写生体验而又不拘泥于复制真实，从而和当代诸大家保持了距离。做到了石涛的“我自为我，自由我在”的境界。

　　陈子庄的崇高评价，在于它独特艺术个性的同时，更有其高度的完美性。我们知道，没有深厚的功力和完美的艺术追求和多年孜孜不倦的努力，所谓“独特创新”最多不过是沙滩楼阁式的理想而已。我们称陈子庄是“奇人”，是承认他的天赋难得，另一方面，很少有人具有他所经历的时代和传奇般的个人经历，其中多少坎坷磨难、血与泪、悲与喜，幻想成功与失望，铸就他的人生与性格。再一方面，成就陈子庄的是他在艺术和学问的终生追求，少年时和父亲学画扇，向画家们讨教。青年时，奋力读书，涉猎文史哲，“曾从陈步銮、萧仲伦学习《诗经》、《楚辞》、《易经》、《老子》、《庄子》等典籍。这种对中华文化较广泛的尝味，为他以后在绘画上的深阔开拓，起了一定铺底作用”（吴凡《陈子庄》）。绘画方面，齐白石到四川时他做陪侍，大有教益，后来仿白石乱真，换钱谋生，以致他晚年还作自我批评检讨。黄宾虹到川也有接触。他景仰吴昌硕的书画。向大师们学习最重要，即所谓“师法乎上”，陈子庄一生眼界极高，一般画家皆不入其法眼，这也是他被人目为“狂妄”的原因。他涉猎古人，眼界广、功力深，同时他又决不守旧，他能“与时俱进”，师古人兼师造化，和现代画家们一样，深入生活与自然，不断的、大量的画速写，他身后留下大量速写稿，是研究其艺术的重要材料。此外，陈子庄的高度，在于他的书法功底很深，风格近于郑孝胥，纵恣跌宕，力能扛鼎。近代画家大多能书，其中书画俱高者难得，吴昌硕、齐白石、黄宾虹可称巨匠，现代画家中如丰子恺、陆俨少等少数大家有书卷气而无习气，至为难得。陈子庄即在此列，然只可为知者道，不可为不知者言也。中国画美妙处端赖于笔墨，宾虹老人论画有云：“有笔有墨、兼有章法者，大家也，有笔有墨、而乏章法者，名家也，无笔无墨、而徒事章法者，众工也”。此据，称陈子庄为大家，不亦宜乎。

　　陈子庄先生百年，其艺术如岁寒松柏，屹立苍茫，永为后学瞻望景仰。20世纪风云际会，繁荣落尽晚年沉寂中，成就了一代大师，其中之“幸与不幸”，值得思考，令人低回不已。

　　（注：本版图片均来自陈子庄之子陈寿民）