虽然满世界都是书,却很难捧在手中痛快地去读,实是一件悲哀之事。
上初中的时候,家里的书都已经看过多遍,同学的书也都交换着看完,于是一下子陷入无聊之中。有时班上有谁弄到一本没看过的书,便会引发争抢,甚至会把书拆开,每人多少页地看。那时家里都不富裕,要想靠零花钱攒着买书,不知要攒多长时间才够。有一次,弄到一本极喜欢的书,爱不释手,竟很有毅力地去抄。一字一字,很工整地抄,整整3天才抄完,手都累肿了。
去年回老家,翻找以前的一些东西,竟翻出了抄在三个日记本上的那本书——《红字》,我早已经拥有了最新的版本,却是永远觉得没有当年抄来的好。想想当初的执著,而现在藏书极多,却少了最初的那份强烈的阅读渴望。也许,只有在没有书的时候,才最想读书,最珍惜手中的书。
有一年,在一个偏远的山村代课3个月。那也是无书的日子,虽然带了些,可是很快就全看完。于是在那些无眠的夜里,辗转难熬,若是手头有书,那么在烛光下徜徉在那些故事里,听山风吹过外面的森林,看月光如洗,该是多美的一种情境。于是只好去回想曾经看过的一些书,努力去想每一个细节,就聊当看书了。
几天后的一个晚上,我正自无聊,有几个学生来找我,说在家写了作业,待着没意思,想听我讲讲故事。我便兴致大起,给他们讲我看过的书,他们听得极入神,直到夜深方才被我赶回家去睡觉。我很是兴奋,在给他们讲的过程中,重温那些感动过我的故事,真是一种别样的享受。第二天晚上,几乎全班同学都来了,小小的宿舍挤不下,我把大家都带到教室里,只点了一根蜡烛,昏黄的光朦胧着每一张充满渴望的小脸。
在那3个月的无书日子,我给他们讲了好几本书,竟是过得比读书更充实百倍,原来,在没有书的时候,我可以把心里的书讲给别人。忽然觉得,这样做,比自己一个人读书更有意义。许多年后的一天,当年教过的一个学生给我发来邮件,她说她已经上大学了,最喜欢的事就是读书,说读我当年讲过的书,却觉得没有我讲的时候有意思。我知道,那种感觉,就像当年我抄《红字》时一样,总是觉得那时的最好。