湖北：祭拜祖坟山 不再背椅子（年俗里的中国）

　　民俗不是一切，但一切离不开民俗。过年期间这么说，毫不为过。

　　腊月三十傍晚，爱人老家湖北罗田县黄道山村，整个湾子被冉冉升起的一条条烟柱缭绕。每年这个时候，家家户户，都要“烧烟”。不为营造仙境，也不为焚烧垃圾，只是一种民俗。岳父从柴房顶上搂下沉积的树叶，在柴房与山之间的小道上拢成一堆，然后点燃，并用新的树叶覆盖，盖住了火苗，催生了浓烟。儿子觉得新鲜，跑去观看。继而是到厨房后面，再度拢起一堆树叶，如法炮制。岳父说，很早以前，年是一种怪兽，每到除夕它都要为非作歹，我们这就烧烟，放鞭炮，贴春联，要把它吓走。

　　岳父说的“很早以前”，多早他也不知道。他知道的是，这种习俗年年坚持，从未间断，正如到祖坟山上每年将祖先请回家过年一样。烧烟之前，腊月三十下午，岳父和妻弟走过一道道湾，翻过一座座山，来到家族的祖坟山，来到了建于“民国十五年”等年份的几座祖坟前，烧香，然后将祖先请回家。

　　岳父说，在他小时候，请祖先远比现在麻烦。典型体现是，到祖坟山去，每人要背上一把椅子，让请回的祖先坐上面。尽管大家都知道，祖先不会坐上面，但一把笨重的椅子，必须要背，翻山走湾穿树丛，再累再麻烦也要背。也不知道从哪年开始，有的人家开始不再背椅子上山，至今，所有人家都不再背椅子请祖先了。

　　有些民俗，颇让当地人头疼受累：辞年。所谓辞年，就是腊月底，要到各个亲戚朋友家走走，送点东西，辞去旧岁。而新春后，马上要重新走一番亲戚。辞年与拜年，两者距离很近，颇为重复。辞年时一般是送点酒水饮料保健品，这家送的转送那家，送来送去最后收到可能还是自家那些东西。尽管大家都觉得没必要且麻烦，但因是民俗而坚持。

　　有个词叫“伤害性建立社会资本”——最简单的理解是，请人喝酒，喜欢把人灌醉，谁豪爽到主动喝醉，则被视为可交之人，但却以损伤身体和健康为代价。同样，辞年或许可以称为“麻烦性建立社会资本”。不过，也有标新立异的人家。爱人的舅舅很早就给各位亲戚打了电话：“蛇年辞年，我不给你们送了，你们也别给我送了。”他敢这么做，是因为他和一般农民打工做体力活不同，机缘巧合，他在中科院给一个知名教授做助手，有过因精通各种外国仪器而被尊称“张教授”的经历。今年春节，他和我见面后，聊的第一个话题是“八项规定对你们单位的影响”。

　　春节期间，亲友们谈论较多的，还有另外一种民俗：办酒送礼。大至婚丧嫁娶，小至儿女过生日，升学乔迁，不一而足，都要办酒，亲友们要前来送礼，且越送越高。爱人的小姑在县城一家食品厂打工，一年挣钱万元多，“也就够送礼的”。

　　有些民俗是年味，让人怀念，有些则让人头疼厌倦。有些长久延续，如烧烟吓年；有些已经转型，如不再背椅子请祖先；而有些，则需要淘汰。

　　蛇年，只有舅舅一家公开不再参与辞年，到马年，可能就会有两家三家，甚至更多家。就像到祖坟山请祖先的椅子现在没人背一样，辞年或许也将式微，转型，甚至消失。当然，任何习俗演变，都需要时间，至少一代人的时光。