久居北京,常常有“不识庐山真面目,只缘身在此山中”之感。比较而言,既让你饱尝眼福又启发思维的地方有三处,这就是香炉峰、景山顶、北海桥。
香炉峰是京西香山的顶峰,海拔557米,是直视京城气势宏大、地域广阔的最佳去处。在天气晴朗的日子,立足于山头岩石,向东放眼望去,近处是卧佛寺、玉泉山、颐和园的寺庙古建、高塔亭台和亮晶晶的昆明湖水,远处是成堆成片、高低错落的楼宇大厦。再往远看,则高楼街巷渐行渐远,无边无际,尽头难觅,就连身高330米全城第一的国贸中心三期新楼,也只忽隐忽现,依稀可见。特别是晨起看日出,好像太阳就是从北京楼群中冉冉升起的。想新中国成立时,城市占地不足100平方公里,房屋建筑面积约2000万平方米,而后像摊大饼似的向四周延伸,钻天入地,长高长胖,目前的建筑物已在1000平方公里内连成一片。城市快速发展,令人兴奋喜悦,但交通拥堵、空气污染等成长中的烦恼,也让人难以爽快,不得不在调整经济结构,转变发展方式上寻找可持续发展之路。
景山是明永乐年间重建北京时的人造山,是紫禁城背靠的屏障,其中主峰建有万春亭,是北京城中轴线的最高点。中轴线被称为“龙脉”,是明北京城定位定性之线,京城最壮丽豪华显贵的建筑,大都在中轴线上及其两旁。因此要观察北京的壮美辉煌,莫过于立足万春亭。向南展望,金碧辉煌、规划独特,堪称当今世界体量最大、最完美的古代建筑群,尽收眼底,这就是明清两代京畿中心的紫禁城,又称故宫。出故宫午门,前行是天安门,两旁各建社稷坛和太庙,在林立的古树中,形态各异的明清建筑,构成独有的景致,现已改为中山公园和劳动人民文化宫。再往南行,出前门到永定门,繁华的大街南端两旁分别为帝王祭天、祈谷的天坛建筑群和祭祀先农神的先农坛建筑群。从万春亭回头,向北望去,是古代报时的钟楼和鼓楼。随着城市的扩展,中轴线已向两端延伸,南到南五环路,北至奥林匹克公园。
北海桥是北海和中南海之间的东西向路桥。站在桥上,北边湖中的琼华岛是中国历史现存最久的帝王宫苑,元代修建大都城也是以此为中心。东边不远处的紫禁城是明清两代的权力中心,回头向西是中共中央和国务院办公地中南海建筑群。北京作为全国的首都、政治中心,尽现眼前,让人引发对北京800年建都史的回味。
向南远眺,风光迤逦的中海和南海,为视野打开了一条通道。越过湖中小岛瀛台,一座硕大的椭圆形建筑,像在湖面上轻轻摇荡,那是建成不久便举世闻名,被称为“大鸭蛋”的国家大剧院,现已跻身于世界级艺术殿堂。站在北海桥上,既可领略辽金元少数民族草原文化择水而居和汉族农耕文化建城兴市的融合,也可看到明清两代中华传统文化在封建时代紫禁城建筑中的完美体现,还可从国家大剧院的建筑中体味当代先进文化。北京为什么成为我国的文化中心,在此桥上即可找到答案。
要了解北京,香炉峰不可不去,景山顶不可不去,北海桥更不可不去。
(作者段柄仁为《北京志》、《北京年鉴》主编)