保护美丽古村的灵魂

　　中国民间文艺家协会主席、作家冯骥才说：“中国最大的文物是长城，最大的非物质文化遗产是春节，而最大的文物与非物质文化遗产结合体就是传统古村落。”如今，古村落保护进入第二阶段——

　　很久以前，乡村的风貌就已改变。

　　过去的村庄，多掩映在树木浓荫的庇护中，整个村落向内环抱自成一体。如今驱驰在田野，看到最多的就是正对大路的方正混凝土楼房，大门往往为不锈钢卷帘车库门所替代，开放、直白、功利，没有任何含蓄的闲情逸致。只有在偏僻的地方，我们才能看到传统村落的样貌，如同我们父辈、祖辈居住时的模样。

　　中国的自然村落在飞速减少。今年11月，在福建连城召开的中国古村落文化遗产保护高峰论坛上，中国民间文艺家协会副主席罗杨透露，最近10年间，90万个传统自然村落消失了。同时消失的，是两三千个古村落，还有由特定亲缘、地缘、宗族等构成的社会连接纽带及代代相传的非物质文化遗产，无数人的故乡之念失去依附。

　　梁漱溟先生曾说，中国新文化的嫩芽，离不开那些虽已衰老但仍然蕴含生机的老根——乡村。文官告老还乡，武官解甲归田，古村落是文明逆城市化回流的成果。城镇化不可避免，那么，将那些存在数百年、特色鲜明、具有文化保护价值的传统古村落保护起来就成为了当务之急。    

　　“奇美拉”之惑

　　古村落保护是一个庞大的工程。首先是摸家底，其次是做规划、保护性修整，每个阶段都渴求着政策的倾斜、当地政府的重视；每个环节都意味着大量人力物力财力的投入。

　　之前通行的做法是将古村镇作为旅游资源，由投资人进行商业开发运作，激活资源自身的造血功能，但弊端也不小，因为按照商业规律改造时，会导致村落文化被肢解。在高峰论坛上，福建省龙岩市民协主席钟德彪说得很坦率：“古村落的自发保护，带有明显功利性和实用性，寄望于获取更多的回报，在这样的思维定势中，客观上形成一边保护一边破坏的尴尬局面，古村落遭受二次破坏难以避免。”

　　最著名的例子当属丽江。1996年震后重建的丽江古镇美丽宁静，洁净的青石板路、手工建造土木房舍、清澈的流水，使它成为小资的乐园，1997年12月被列入《世界遗产名录》。但近年联合国教科文组织承认这一模式是失败的，因为申遗成功后，住宿、餐饮、购物和休闲娱乐（酒吧、咖啡馆、书吧）等旅游商业迅猛涌入，老房子多为外地商人所占据，而土著纳西人日常的生活、生产以及自身文化都受到很大的损害。这一现象被称为“奇美拉”（Chimera）化，意指非自然的嵌合体。

　　罗杨说，城镇化是必然，但不能用一种发展形态取代另一种文明形态。古村落是文化传承的血脉、我们的精神家园。过去强调古建筑的完整性，在新一轮保护工作中，则要重视对古村落的内涵和活态文化，即非物质文化遗产的保护。

　　中国民协副主席、中央美术学院非物质文化遗产研究中心乔晓光认为，单一的旅游开发，大量村民迁出使管理变得容易，但提供的仅仅是饮食和自然景观，魂魄和祖先的牌位呢？单纯保护古村的躯壳没有意义，留住村民才是留住了古村落真正的灵魂，要让村民尊重和敬畏自己的文化，形成保护的自觉。

　　培田见闻

　　高峰论坛期间，来自全国各地的专家学者考察了连城县宣和乡培田古村。

　　培田据说源于元代，吴家祖先看破红尘，挈妇将雏至此隐居，繁衍五六代后才有人出来应举做官。全村都姓吴，成分高，土改时全村90多户，有30多户是地主富农，周围几省都有他们的土地。村里有30幢明清时期的高堂华屋，5处书院，千米长街，20多家店铺，格局清晰有序如同做过全面规划。鹅卵石巷道旁，两尺宽的水道川流不息。老人坐在巷子里聊天、妇人担着蔬菜走过、大婶抱着孙子晾晒东西、小姑娘驱赶着偷吃稻谷的鸡……浓郁的生活气息和舒缓的节奏让人们的心顿时安静了许多。   

　　最早这里垃圾柴草随意堆放，污水乱排，电线横七竖八，许多房子破败不堪。县里组织专家编制了保护规划和申报4A旅游区改造规划，说服农民清理杂物，不再养大牲畜，由村民选举代表成立“培田古民居保护与开发理事会”，2009年与冠豸山风景区管委会签订了《培田古村落保护开发和旅游资源经营权合作协议》，约定合作期限40年，部分门票收入给村民分红，理顺了旅游管理部门、旅游资源业主以及村民之间的关系。

　　官厅为运气逆天的吴纯熙所建，他一生挖到八窝窖藏，造起七座大屋。这座大屋后成了专门接待官员的驿站。住在这里的吴大爷让我们看祭祀牌位旁的柱子，原来的木柱被白蚁咬坏，现在用砖石替代，竟看不出痕迹。木匠师傅正在刨木头修理前厅木梁，是由公家出钱的。他家的面积大，每年红利能拿一两万呢。屋子坏了有人修，村里花钱请人保洁巷道。住在越来越好的古村里，大爷心情很好。

　　在吴家大院开旅社的吴明熙为我们一一指出古村落之妙：嵌了主人名字的“华屋万年”横额、门前下沉式半月形雨坪意味着财源滚滚而入、麻石铺的“街心”将巷道分成左右两半、外砖内木房屋结构可以很好防火……话语间，满是自豪。

　　古村落是谁的？

　　乔晓光在评点专家发言时指出，民众以自身生活是否改善来判断是否有必要传承过去的文明。要从农民的视角出发，考虑古村落是谁的？用什么机制、模式来保护？多做创造性探索，把城市的养老、休闲等功能放到农村来，发放小额贷款，吸引农民回到乡村。新农村建设能不能不搞大拆大建，尽量与古村落保护结合，吸取民居建筑中顺应当地气候、生态和自然材质的营建法式？这样，既可减轻城市的压力，还能让城里人享受到田园生活，重建人和自然的联系，同时保护好这中国文明复兴的最大秘密，最后的民族文化基因和物种。

　　福建省建筑设计研究院原院长黄汉民说，认识不到古村落文明的价值，百姓得不到实惠，何谈文化自信、自觉和自尊？强制性保护只能是一时一地，村民必须是遗产的主人。