个性导演蔡明亮

　　蔡明亮是那种带着强烈个人风格拍片的人，喜欢他电影的观众对他顶礼膜拜，讨厌他电影的人对他冷嘲热讽。而国际影坛对他的态度则是无可置疑的认可——自37岁凭借《爱情万岁》获得威尼斯电影节金狮奖后，蔡明亮的每部电影都入围国际三大电影节主竞赛单元。日前，第七十届威尼斯电影节落下帷幕，蔡明亮的新作《郊游》又一次受青睐，获得评委会大奖。

　　人物简介

　　蔡明亮，生于1957 年。台湾著名导演、编剧。就读于中国文化大学戏剧系。大学期间就开始写舞台剧剧本，毕业后一直从事影视创作，被誉为台湾新浪潮第二代新锐。

　　总耷拉着脸不理人

　　梳理蔡明亮的从影路，得从他的童年时代说起。他在电影里表现出的孤独、怀旧……都与童年生活有关。

　　1957年，蔡明亮生于马来西亚，在小镇古晋一个开小面馆的家庭长大，7个兄弟姐妹中他排行第三。回忆自己的童年，蔡明亮说：“我是被外公外婆带大的。老人家喜欢看广东大戏和电影，每次外公都是把我背去，散场再背回来。”因为平日不和父母同住，与他们有距离感，加之没什么伙伴，他渐渐习惯孤独。

　　小学五年级时，父亲把他接回家，成了转校生。他在学校里没什么朋友，还被起了一个“青脸鸟”的绰号，意思是总耷拉着脸，不爱理人。后来，在拍电影的时候，孤独成了他永远的主题。

　　高中毕业后，蔡明亮到台湾就读于中国文化大学戏剧系，毕业后在电视台当了编剧，写一些零碎的单元剧。身份上的归属一直困扰着他。他以一个客居台湾的“冷漠”旁观者角色，审视台湾社会的症候，直面都市底层民众的生存境遇，正如他自己所说：“我关注的就是芸芸众生。”

　　35岁时一举成名

　　1992年，“编而优则导”的蔡明亮捧出银幕处女作《青少年哪吒》。影片用两个少年（不喜欢读书的小康和不良少年阿泽）来反映当时台湾年轻人游离于家庭和社会之外的孤独感。这部影片在法国、意大利的影展上先后获奖，让正值35岁的蔡明亮一举成名。

　　真正让蔡明亮大获成功的是他的第二部作品《爱情万岁》。1994年，此片一举获得金狮奖、费比西奖、金马奖最佳影片及最佳导演奖，奠定了蔡明亮在台湾乃至世界影坛的地位。自此之后，《河流》、《洞》、《你那边几点》……他的每部影片都能成为一时的话题。

　　“电影是什么？是创作还是讨好？电影是让你思考、探索、追究人生意义的一个工具。我有一些原则，首先坚持不修剪，第二个就是要用胶片。”蔡明亮说，如果迎合主流市场，到最后只能快速地被边缘化。

　　电影常使用长镜头

　　蔡明亮似乎并不关心主人公的最终结局，他所展现的只是一些情绪以及过程。长镜头在他的电影中经常使用。

　　《爱情万岁》的结尾是两个加在一起足有10分钟的长镜头；1998年的《洞》，第一个镜头就长达3分多钟：男主人公在固定的镜头下一动不动地蜷缩在沙发上，仿佛时光已经停滞；2003年的《不散》中，蔡明亮的镜头追随跛脚的电影院女售票员达几分钟之久；而刚刚获奖的《郊游》开篇又是一个约5分钟的长镜头：一双儿女在床上睡觉，母亲坐在床边梳头……

　　这样的风格自然让蔡明亮付出了很大“代价”。一次，蔡明亮的电影正在放映中，没一会儿，就有观众在下面发飙：“说话啊！说点话啊！是不是放映机坏了？银幕上的人怎么不说话？”

　　面对怒骂，蔡明亮如此回应：“我不太在意我的电影会让人睡着。其实你只要再忍耐一分钟，就会看到一个很棒的动作。”有时候，他也会很不服气：“我们看不懂佛经，但不会否定佛经。可是你会否定看不懂的电影，为什么？”

　　蔡明亮可能是国际知名导演里唯一一个需要亲自去街头卖票的。每次新片上映时，他都要带着演员去街头、公园演讲。他的目标是卖掉1万张电影票。因为按照台湾的规定，只有卖出1万张票的影片才能在影院上映两周。

　　和电影的沉默、缓慢不同，面对记者时，蔡明亮滔滔不绝，尤其爱和年轻人聊天。他是个怀旧的人，坦言自己迷恋旧事物，有老派文艺工作者的情怀——“非常推崇上世纪六七十年代的法国导演及其作品，喜爱上世纪六七十年代的华语老歌。我感觉熟悉的东西都是很远的。”