日 报周 报杂 志 人民网
人民日报海外版 2013年10月01日 星期二

一个人的阅兵式

曹春雷

《 人民日报海外版 》( 2013年10月01日   第 07 版)

  那年,我还在黑龙江一家报社工作。国庆节期间,我和几位同事去中俄边境的一个哨所采访。这是只有一个人的哨所。一位姓张的老兵是这里的哨长,也是唯一的兵,已经在这里驻守了3年。

  因为要拍摄老兵的升旗仪式,我们很早就赶到了那里。哨所建在半山腰里,几间瓦房,一个操场,一杆红旗。当时,天才朦朦亮。门口的录音机播放着国歌,老兵昂着头,庄重肃穆,缓缓地升着国旗。晨光洒在老兵的脸上,刻出坚毅的侧影。

  猎猎红旗下,我们看到一幅用鹅卵石拼成的祖国地图,还有“祖国你好”几个大字,很醒目。老兵说,这是他从山沟里捡来鹅卵石,一块块组成的。

  哨所里有台电视,我们和老兵一起看那一年的国庆阅兵式。老兵看得很认真,也很激动。他说他有幸第一年入伍就参加了当年的阅兵式,和战友们一起列成方队,走过天安门。那一刻的心情特骄傲,特自豪。

  他走到屋外的红旗下,随着电视机里传出来的音乐,演示当年阅兵时走正步的样子。抬头、收腹、挺胸、踢腿、甩膀。雄赳赳,气昂昂。他笑说他有时会进行一个人的“阅兵式”,陪他阅兵的,是山上层层叠叠的树。那时在他眼里,每一棵树都是士兵。他喊一声“祖国万岁”,整条山谷都会回应他。

  老兵的任务是维护深山里80多公里的架空通讯电线,每次巡线查线都要徒步穿山越岭,一年走下来,相当于从海南岛走到了西藏。无论严寒酷暑,还是风霜雨雪,这样的巡护他从未间断过。

  问起他在巡线路上有没有遇到危险时,他说了一件事。那年冬天巡完线后,他在风雪中深一脚、浅一脚地返回时,一不小心陷入一个近3米的深坑中,怎么爬都爬不上来,而陪伴他的,只有风的呼啸。在努力了两个多小时后,他终于用腰带拴住攀杆用的脚扣,勾住了旁边一棵小树,这才爬了上来。

  采访结束后,老兵目送我们离开。回头望去,红旗下的老兵,绿色的身影越来越小,直到和山林融为一体。飘扬的红旗,成为万绿丛中一点红。

  老兵如今一定早已退伍了吧。国庆节又到了,我想不论他现在身在何地,一定会怀念当年哨所里一个人的国庆节吧,还有,那一个人的阅兵式。

放歌十月
三代人的国庆节
异国他乡庆国庆
一个人的阅兵式
父亲国庆秋收忙
责编:杨 鸥 邮箱:hwbwib@sina.com