文学中当见自然

　　凭借400万字的长篇巨著《你在高原》2011年获得茅盾文学奖的张炜，不仅是文坛最有耐力的长跑者，还是社会转型发展的反思者，他认为作家不但要用笔记录这个变迁的时代，还要乐于演讲、善于表达，说出来的话有时候比写下来的字更容易让人记得住。

　　《疏离的神情》是根据张炜在万松浦书院2012年春季讲坛的授课记录整理而成。书中话题广泛，囊括了文学、艺术批评、文本分析、阅读欣赏等多个领域，文风犀利且自由活泼、朴素而又妙趣横生，表现出张炜深沉悠远的个人思悟和强烈的人文情怀。

　　2002年得以兴建的万松浦书院，附近有几万亩原始树林和一望无际的大海。然而，伴随着工业化、城镇化步伐的加快，几乎在一夜之间，几万亩的原始树林被砍伐殆尽，原本被誉为“世外桃源”的万松浦书院，被水泥丛林所包围。对这一点，张炜深感痛心。他在本书第一讲中说到：“人在较少人工痕迹的地方，容易考虑一些悠远的问题，抬头就是大海星空，想不考虑永恒都很难，反过来出门就是人流车辆，那就必须面对、必须处理这些眼前的问题。”在他看来，作家整天在人群里游走绝不是什么好事，因为无数的琐事会磨损文学的激情，而人身处原始的、充满诗意的自然中，作家的心灵也是开阔明净的，创作不会被束缚手脚，其作品的深度也会如大自然一样舒展开来。

　　当今文坛，“现代主义小说”大行其道，这类小说一个重要特征就是“向内转”，特别重视人物内心世界的刻画和描写，往往在几十万字的小说里，看不到一棵树，看不到一条小溪，看不到一片田野。人物、故事都不错，却没有能力把一片山脉写好。而十八九世纪的古典小说，都有大段自然风光的描写，河流、山川、平原、树林，都活生生地出现在人们的眼前，富于生态情怀的张炜认为，这样的作品有生命的气息和无与伦比的美感。

　　对当前文学专业化问题，张炜提出：文学的过度专业化，对研究者和创作者都是一种伤害。实际创作中，当一个作者专业程度较弱的时候，反而能写出特别感人的作品，而专业化程度提高以后，作品却丧失了感人的力量。这到底是什么原因呢？张炜给出的答案是：文学不仅传递思想，还通过文字符号来还原和传递灵魂里很神秘的一些东西，诸如生长的奥秘、创造的张力、诗意的仰望、生命的深层体味等。类似这些东西一旦减弱，文学创作中那种温暖的、感人的力量无疑就被削减。