节俭捆绑在生命里

　　一个夏日的清晨，我打开屋门，抬眼西瞧，但见大院门口出现了张大爷的身影。老人一手推着自行车，一手搂着他那个猫在车座上的小孙子。

　　我凑前探问：“一大早儿，您祖孙二人这是去哪儿了？”“去了趟张凯的幼儿园。”张大爷停止了前进的脚步：“没法子，天不亮这臭小子就闹着要去趟幼儿园。”“今天是星期天，幼儿园开门吗？”我自觉两眼瞪得老大。“明知不开也得去。”张大爷一脸的无奈：“不让这孙子亲眼看看，他不答应。”“为什么不答……”4岁的张凯抢了我的话：“不能浪费，要是‘沤园’（幼儿园）开门我没去，就白交钱。”张大爷憋不住笑：“不知他跟谁学会了‘不能浪费’这4个字，天天一睁眼就嚷嚷着不能浪费。”

　　我离京赴美已有25载之多，想今张家孙子正步入而立之年。虽说时光在星移斗转中已流走了1/4个世纪，但张凯所留给我的印记却依然清晰如初。准确地说，小家伙的“不能浪费”像是捆绑在我的生命里。

　　闲暇时，我常托腮凝思，是怎样的教育和熏陶愣把一个小玩童给“激励”得不贪睡，不吃早点，连幼儿园都叫不利索，愣要在每个周日的清晨奔赴那里去“眼见为实”？不能浪费，是一种民族的基因遗传？不能浪费，不分年龄，不以境迁，历久弥坚。

　　日前，家住华盛顿的一位朋友在电话里告诉我：“母亲节那天，女儿拖我去吃海鲜，我舍不得花那钱，可又拧不过她。无奈何，被丫头连扯带拽地给弄进了Red Lobster，不容分说地就要了两只大龙虾。”“孩子孝顺你，依着他们心才对，我觉得。”“理儿是这理儿，可龙虾那玩意儿除了两个死硬的大红夹子，还有什么呀！”“那就大快朵颐大红夹子呗！”“服务员忘给拿铁夹子了，看他们都挺忙，我就没好意思再支使人家。可眼看着大红夹子，我又不忍心下口咬。”“干吗不忍心？”“前阵子我刚把两个‘老牙’给拾掇好了，万一咬坏了，2000美元不就白花了！”“那您就瞪眼干看着？”“我的大部分时间都在吃面包。红虾店的小面包做得特好吃，给得又多。”“您把那一筐面包全吃了？”“一小筐儿，也就是四五个吧。”“一个都没剩？”“剩了又不好意思带回家，不都吃了多浪费呀！”“谁知盘中餐……”“粒粒皆辛苦。”“得，咱俩一起《悯农》了。”“别说，唐朝李绅的这首诗，可真是四海皆用。”话说至此，一个彻底颠覆了《悯农》涵义的画面，在我面前展现了。

　　前些天，我到家附近的mall里去瞎转悠，一个正在做面食的白人姑娘把我给吸引了。她，站在一个长方形的面案前，右手边有一大方像是用机器和好的白面。她用细长的钢刀刮过一块，弄成圆形，再用擀面棍擀成一张大饼，又把圆饼切成长方形，抹上油和椒盐，卷成长条，用刀切掉两头，然后把那个两头倍儿齐的面棍放进烤箱后，回头把所切下的面头儿收在一起，嘭地一声，全扔到身边的垃圾桶里。我寸步难挪了，看清楚了：扔的比用的多。我很想凑上前去动手为她示范：将她切掉的面头都抓到一起，用手揉几下，不又是一个面团儿？再擀、再切、再卷，不又是一个卷饼？我勒住了自己的冲动，记住了她的浪费，粗气慢喘地走出了那方“天地”。

　　回返的路上，我跌进自己为自己画下的问号里：和出一块面来，为什么要用一半扔一半？这是什么样的师傅教出来的徒弟？什么样的老板允许员工如此地糟蹋白面？这是什么样的文化能孕育出这种浪费的习惯？

　　说老美啥都浪费有点儿冤枉好人了，就拿吃法国大餐来说：有为数不少的衣着整齐者，在主菜用完后，要用面包把盘中的汤汁全部擦净吃完，才不至于造成浪费。而此举也算是对大师傅的一种尊重了。然而，“此举”若在老中的餐桌上被谁效仿了，这一个丢人现眼哪够用啊!

　　所以，节俭也好，浪费也罢，就看您从哪儿着眼了。不过，节俭与浪费的影响力却是相当漫长的。