黄佐临：花五先令坐灵感椅（百年留学）

　　1925年，黄佐临（1906—1994）遵从父命，到英国的伯明翰大学学习商科。从小喜欢演戏的黄佐临对枯燥乏味的会计学不感兴趣，却大量接触了易卜生、萧伯纳、高尔斯·华绥等西方戏剧大师的作品，也想当个剧作家。

　　这个愿望很强烈。距伯明翰20英里的地方是莎士比亚的故乡，入学第二年黄佐临去那里参观。故居里有一把据说是莎士比亚创作时坐过的椅子，英国人称之为“灵感椅”，号称坐一坐能得到灵感。坐也不是白坐，一先令坐一分钟。那时理个发才花半个先令。

　　椅子前总是排长队，黄佐临也抱着能得到灵感的念头在其中排队。几年下来一共在椅子上坐过5次。

　　1927年，黄佐临付诸行动，自编自导自演了英文独幕剧《东西》，在学院的周末晚会上演出。第二年再接再厉，推出《中国茶》，辛辣地讽刺了一些西方人自以为是、好为人师的毛病。渐渐地，又编又导的“黄”在学院小有名气了，有人建议他向获得1925年诺贝尔文学奖的萧伯纳取经。黄佐临就给萧伯纳写了封信，并把自己的剧本《东西》寄了过去。

　　几天后，萧伯纳回信了，大意是别当什么剧作家，又辛苦，又有风险，生活上也朝不保夕。不过，他还是鼓励黄佐临，如想有所成就，就不要学易卜生，也不要学他萧伯纳，要独创“黄派”。

　　1929年，黄佐临毕业回国，虽然供职于亚细亚石油公司，收入丰厚，但并不开心。1935年黄佐临结婚后再度来到英国，入剑桥大学读研。当时，斯坦尼斯拉夫斯基的表演体系刚刚诞生，他的代表作《演员的自我修养》让黄佐临看后一头雾水，感到莫名其妙。1936年，黄佐临来到英国西海岸的德文郡，在达汀顿的中世纪庄园里，师从苏联艺术家契诃夫学习演员训练法，这才对斯坦尼斯拉夫斯基的艺术体系茅塞顿开。

　　1937年，黄佐临的论文《莎士比亚戏剧在英国的演出简史》通过答辩，获得文学硕士学位。为了这篇论文，他和妻子把各种风格的莎士比亚戏剧演出都看遍了。

　　这一年，抗战全面爆发，黄佐临打算回国参加抗日，临行前向萧伯纳告别。后者给黄佐临的赠言是：“起来，中国！东方世界的未来是你们的。如果你有毅力和勇气去掌握它，那么未来的盛典将是中国戏剧。不要用我的剧本，要有你们自己的创作。”