残腊尽处闻东风

　　题目套用了唐人曹松的《除夜》诗，起首两句有云：“残腊即又尽，东风应渐闻”，点了除夕夜的题。后面两句很有点特色，“一宵犹几许，两岁欲平分”，把除夕夜送旧迎新的心情写得委婉曲折，欲说还休。

　　年年有一夜“平分两岁”。鼠年那年恰好在美国，异乡异客，除夜风景也独异，便留作今日时时想起的记忆。

　　2009年1月中旬，根据和美国奥隆尼大学的交流协定，我率浙江艺术职业学院的教师培训团，赴美国加州参加为期一周的培训，培训内容安排得异常紧凑。

　　春节忽地临近了。

　　加州不会有任何春节气氛。不仅因为春节属于中国人，也和加州四季如春相关。中国春节送旧迎新，迎的是新一年的新，更是不远处隐隐约约春天的气息。

　　培训团连我在内20人，除了我都是第一次来美国，多数老师还是第一次出国。“每逢佳节倍思亲”，过好春节，成了培训团一件不可等闲视之的事了。

　　这就得感谢奥隆尼大学的方锡生教授了。方教授原籍江苏，上世纪80年代来美国留学，后来供职奥隆尼大学，除教学外，受院长委托，专门负责与中国的教育交流。我的好朋友李新鲁，系小我一届的中学同学，曾一起去黑龙江生产建设兵团“屯垦戍边”，来美国后成了方先生的朋友。蒙新鲁牵线，方先生陪奥隆尼大学校长访问了学院，学院和奥隆尼大学结成了伙伴关系。

　　方教授的意见非常简单：到他家过除夕。我听了有些不安：那么多人呢，你家里怎么弄？

　　方教授说，我家能装下，人多还热闹呢！我们包饺子过年，怎么样？

　　恭敬不如从命。但也有一丝担心：身处美国，就是有天大的本事，也安排不出来20人的年夜饭。

　　1月25日鼠年除夕，晚7点多，我们一行到了位于弗瑞蒙的方先生家，他夫人顾珊繁女士已经等在门口。顾女士系上海人，为人谦和细腻。还是黄昏时分，方先生家门灯大亮，门楣上彩灯闪烁，一派喜庆。大家簇拥着进了客厅，客厅已布置成大餐厅，长条桌上，几个锅热气腾腾。顾女士说，知道老师们是浙江人，预先做了卤味，加上煮毛豆，素什锦，佐酒就有家乡味了。客厅一侧的大电视，DVD机播放着《非诚勿扰》，我想，要是告诉冯小刚，他的贺岁片“贺”进了美国加州一个华人家里，被几十个华人分享，一定小有得意。

　　中国人的一大特色，就是众声喧哗。在国外的公众场合，这常被诟病；但在家里，越是喧哗，越显得热情和欢乐。此刻，老师们闹成一团，像是要把方先生家屋顶掀起来；很快，就三五成群聚成几拨，包起了饺子。方先生一定始料未及，来人大多从未包过饺子，这样，我和新鲁，加上老师里的几个北方人后代，把上衣一脱，卷起袖子，成了包饺子的现场教练。好在饺子皮都是超市买的，只需包进顾女士精心调好的馅，指导的要诀也就简单：馅适量；饺子皮包严实了。几个男老师也许家里“大爷”惯了的，这时坐在沙发上，边看电视边喝酒，边聊起了天。

　　新鲁接到电话，他大声说着来方先生家的路线。我知道，是陈建平和她的夫君林家俊来了。陈建平和林家俊都是杭州老乡，“文革”后杭州大学教育系第一届毕业生。多年在美，事业有成，我曾戏言，他们是一对“富春江边神仙侣”。

　　新鲁拿着手机出了门，一会就听到建平爽朗的笑声，笑声未落，就看到她抱着一个新烤的大蛋糕，和家俊前后进来。家俊从拎着的袋子里掏出两瓶白酒，几个男老师欢呼起来。家俊身后闪出一个人，原来是新鲁夫人南茜，从小随父母移居美国，也是老朋友相逢，分外欣喜。

　　饺子一锅接一锅煮，酒一瓶接一瓶开，一些老师很快酒足饭饱，有老师坐到钢琴前，随手一拨，一串悦耳的琴声响起，一个声乐老师大声唱起歌来。年夜饭不知不觉过渡到了“春晚”——这可是表演类专业老师的长项：西洋歌民歌流行歌曲、民族舞古典舞芭蕾片段、越剧京剧唱段，一个接一个。非表演类专业的老师也兴冲冲在忙：这边，顾女士搬出她的首饰盒，请文物鉴定专业老师帮着鉴定她收集的零碎古玩；那边，有老师清理出桌面，方先生正铺着宣纸，请书法专业老师“留下墨宝”。建平把蛋糕切了，转圈儿请大家品尝。南茜一如既往不声不响，只顾看着，我看她眼睛有些潮湿。

　　春节其实是寄托感情的呀！在加州，在这个送走鼠年迎来牛年的除夕，我忽然感到了华人朋友浓浓的感情——那是夹乡情、友情、亲情于一体的家国之情。

　　唐人苏味道有诗咏道：金吾不禁夜，玉漏莫相催。零点钟声终于响起的那一刻，我想起了这两句诗。大家共同唱起《难忘今宵》，我出了门，加州的夜色一片钢蓝，群星璀璨，微风送来不知名的花香。我听歌声跃出屋顶，回响在夜空——

　　那是加州夜空难得听到的中文歌吧？歌声中，一群中国人欢度着一个属于自己的节日。大洋彼岸，祖国那一侧，早已是崭新的牛年了。

　　（作者为著名作家、评论家）