小城故事

　　肯特郡因为地处英格兰小岛的东南角，避开了许多西北方来的寒流，气候温和，三面环海，植被繁茂，被称为“英格兰的花园”。坎特伯雷——这个郡里最著名的小镇，依然保持着中世纪的风格。从地图上看，它像这个花篮里的一枚蚕豆。这座世界文化遗产密集的小镇如今也是3所大学的所在地。

　　在这样规模适中的小镇上教书是相当惬意的一件事。守在英国最古老的火车站边上，伦敦、巴黎这些大都市都近在咫尺，还能回避大城市的嘈杂和拥堵，真乃一大福气。当然也有其不便之处。在商店、餐馆等公共场合时，说不准抬头就会撞见自己的学生，这让“为人师表”4个字无时无刻不萦绕在我的脑子里。比如，每次在超市里购买薯片、甜品等非健康食品的时候，我总会下意识地环顾四周，确认周围没有自己认识的学生，再贪婪地向货架伸出手。

　　老师和学生两个世界在小城里的偶然相遇所引发的尴尬之事，却是我和同事们茶余饭后的谈资。这倒不完全是担心学生发现我们的零食习惯，或者发现原来我们会把他们的作业拿到咖啡馆里去批阅，而是因为学生们，尤其是大一新生，貌似总把老师想象成不食人间烟火的外星人，每次在公共场所撞见我们的第一反应都是“一愣”，潜台词好像是“你居然会出现在真实生活里？”。

　　我们的图书管理员艾玛最近还遇到过这样的事。上周末她下班去一家酒吧小酌，这时三五个年轻人嬉闹着走了进来，看见她都一怔，其中一个惊得有点结巴：“咦？你，你不是我们的图书管理员么？”艾玛说：“对啊，你们是上周来做文献查阅辅导的学生吧？”学生们机械地点点头，然后就支支吾吾地找个借口相互推搡着挤出了酒吧。学生的尴尬令艾玛不知所措。等他们走了之后，艾玛私下做了反省：咦，是我点的酒品不酷，还是坐姿不对？其实，学生只是想不通“老板，来半品脱的啤酒”这种事怎么会发生在一个图书管理员身上。

　　但这还不是艾玛最逊的经历。最囧的一件事发生在去年的万圣节。那天艾玛和朋友们约好一起参加化妆舞会。她特意选购了一身霸王龙的行头：恐龙头套，脸正好通过霸王龙张开的血盆大口露出来，前面有一排大牙，后面拖着个大尾巴。在家里着装完毕，天色正好擦黑，艾玛就用她的“龙爪”勾上小包，然后拖着个大尾巴半跑半跳地穿过小城赶往了集合地点。在笨重的行头里慢慢找到了平衡后，她便开始在小巷里加速前进。谁想刚转过街角，她就撞了几个突然出现的学生。街灯下，学生们无比错愕地瞪着眼睛，警惕地盯着那一排道具牙后面的艾玛。这之后从“霸王龙”喉咙里传出来的一切抱歉和解释的词语都已无济于事。乔叟那著名的《坎特伯雷故事集》这次注定是要被学生们续写新篇章了。

　　（寄自英国）