非虚构写作：“真实”之魅、惑（书林听风）

　　社科院文学所研究员李建军曾撰文说：就我近些年的阅读经验来说，印象深刻的，多是纪实性的作品。如杨宪益的《漏船载酒忆当年》、杨显惠的《夹边沟纪事》、喻真的《聂绀弩刑事档案》、齐邦媛的《巨流河》等。现在的小说大都写得太虚假、太琐碎、太无趣。阅读成了痛苦的折磨，而不再是快乐的精神享受。

　　2010年10月，《人民文学》前主编李敬泽呼吁作家“走向吾土吾民”，率编辑部擎起“非虚构写作”的大旗。之后，发表在《人民文学》非虚构栏目中梁鸿的《梁庄》、慕容雪村的《中国，少了一味药》、萧相风的《词典：南方工业生活》分别由出版社出版；更多的文学刊物加入这一阵营，非虚构作品大量涌现，并在畅销书榜占据一席之地：高尔泰的《寻找家园》、贾平凹的《定西笔记》、王小妮的《上课记》……

　　两年过去，我们对非虚构写作是否有了更加清晰的认识？非虚构写作是否历史必然？它是文学渡过变革激流之舟，还是新的文学可能性？

　　什么是非虚构写作

　　昔日洗衣的清澈池塘，如今肮脏发臭；新房越来越多，人却越来越少，还多是衰弱的老人；梁庄小学沦为猪场；82岁的刘老太被奸杀，凶手竟是个高中生——他父母在外打工，奶奶去世……    

　　已“被城市化”的梁鸿，回乡考察中多次想逃离，吃菜时想起表姐在肮脏的厕所里洗菜，简直难以下咽。坚持之下有了被称作“当代中国乡村社会调查”、“中国农民生存状况实录”的《中国在梁庄》。

　　“消失一个月，拿老命开个玩笑。若回得来，还你一个好故事，若回不来，舍我一副臭皮囊。”2009年12月，慕容雪村在微博上留下两句话后，去江西上饶一个传销团伙卧底23天，盖黑心棉被，每天的菜钱只有三毛五，每顿饭的米不能超过一把，写成纪实文学《中国，少了一味药》。

　　非虚构写作以第一人称作为叙述主体，强调作者身份的个人性、写作的亲历性、文本的揭秘性和叙述的故事性，南京师大教授王晖将它概括为“关注现实、文体宽阔、呈现生活原生态”。　　

　　中国成为非虚构写作的沃土

　　非虚构写作不从今日始，不由中国创。

　　美国学者约翰·霍洛韦尔认为，美国上世纪五六十年代社会剧变导致纪实文学的出现，“一切事情好像都在以比过去高十倍的速度变化着，艺术家缺少能力去记录和反映快速变化着的社会……这一时期里的日常事件的动人性已走到小说家想象力的前面了。”人们强烈想知道这世界到底是怎么回事，对于有资料、可靠的、带分析性的东西格外有兴趣。

　　中国目前也进入社会转型期，频繁变动的世界光怪陆离，无数的信息伴随着生存压力像一场漫天迷雾，人们迫切需要了解真实的世界以便锚定自我。当下最成功的非虚构作品几乎无一不以乡土中国为基点，就证明了这一点。

　　另一方面，进入新世纪以来，纯文学写作者们强调私人化的、日常的写作，却没有触及普遍意义上的生存状态和困境，文学与普罗大众的生活脱节，读者锐减。

　　非虚构写作因其对民生和社会问题的真切关注和小说式的描述笔法，赢得了社会效益和商业利益的双重成功。

　　“事实真实”是魅，也是惑　

　　广义地说，一切以现实元素为背景的写作行为，均可称为非虚构写作。它包含了除小说外所有的叙事文体：报告文学、传记、文学回忆录、口述实录文学、纪实性散文、游记等。但我们所探讨的“非虚构写作”，显然是一个较为狭窄的概念，包含了有意识的、严肃艰苦的田野调查、对人们精神和生存困境的深度探究，赋有使命而非自娱自乐。

　　有人将非虚构写作视作治疗文学痼疾的灵药、新的文学可能性。也有评论家认为，非虚构作品因观察时段过短，很难写出人物的命运，且大多停留在对表象的罗列，缺乏文学性和经典性的力量。

　　在我们所受的传统教育中，虚构是关乎文学本质的。阿·托尔斯泰说：“整个文学都是虚构出来的。”虚构代表了文学家对世界的理解，可抵达更高意义上的真实，即生活本质的真实，而非简单指生活中的真人真事。

　　事实“真实”，是“非虚构”的魅力所在，也是它的困惑所在。因为只有建构在事实基础之上的人性的复杂、灵魂的欣悦和悲怆，才是文学的价值终点。要获致这种思想性，不仅需要作者“身体”在场，更需要“心灵”的在场。

　　作家回归生活，是重要的开端和手段，但要成为“新的文学可能性”，非虚构写作显然还有漫长的路要走。