2012年12月27日上午,北京东南三环一栋普通的居民楼里,肖复兴平静的写作时间被这次来访“打扰”了。他穿红色毛衣,戴一副细边框眼镜,一口地道的北京话爽朗绵密,书卷气里透着家常。
“一般情况下,我上午写东西,下午读书。晚上不能看书,看了睡不着的。”倒完茶,他坐在窗下的椅子上,我们有问有答,书房里显得轻松、平和。
“我第一次自己买书是上个世纪50年代,花一角七分钱,在家对面邮局里买了一本《少年文艺》。那里面有美国作家马尔兹的一篇小说:《马戏团来到了镇上》。这是我读的第一篇小说,在我心中引起的是一种夹杂着美好与痛楚的忧郁的感觉,是它带着我进入了文学的领地。”肖复兴说,蓦然进入内心的书和不期而遇的书,应该都有缘分。但读书还是应该有选择。“我的建议是,不读太新的书,不读太老的书,不读礼品书。从前我们读书是困难的,想找一本书很难。现在书的选择太多了,又形成了另一种困惑。”标准有两个:一是真正有意义的,二是自己喜欢的。
肖复兴是现代中国文坛著作颇丰的中坚作家。小说、散文、报告文学甚至剧本,很难用简洁准确的文字概括他的创作和涉猎。对自己,他在自己的作品集中曾有期冀:“要当有风格的作家,不能当起哄凑热闹的作家,不充当摇旗呐喊的小卒角色。”
在他看来,读书是一种朴素的生存方式,而不是一杯咖啡的时髦点缀。他喜欢一副明永乐年间的抱柱联——“修合无人见,存心有天知”。说的虽是医德,也可作读书的座右铭。读书是一种修合,不为别人而读,更不为功名利禄。读书人的德性,心知书知,天知地知。
链接 肖复兴,河北沧县人,著名作家。1947年出生于北京,1982年毕业于中央戏剧学院。历任中央戏剧学院教师、《新体育》杂志社编辑、《人民文学》杂志社副主编等职。1978年开始发表作品。著有长篇小说《我们曾经相爱》、《早恋》、《青春梦幻曲》,中短篇小说集《四月的归来》、《北大荒奇遇》,报告文学集《国际大师和他的妻子》、《多梦时节——肖复兴报告文学集》等。