《王的盛宴》：千年流水席

　　看《王的盛宴》，很容易忘掉历史背景。它更接近戏剧或者歌剧，有莎士比亚的感觉，也有些黑泽明的味道，其中的角色已经高度人性化，因此我们看到了某种“普遍的人”。同时，作者近乎考古式的画面呈现，给强烈诗歌化的影像以脚踏实地的感觉，可能给对历史略有兴趣的人不少满足感——毕竟，现在的古装电影，很少看到这样的质感。

　　“鸿门宴”这段历史，课本里都学了，影视剧里也说过多次了。但是在这部电影中，几乎所有曾经被津津乐道的历史枝节，全被断然砍掉了，旁白就像树木主干上时隐时现的私密脉络，以此寻路的导演，在精神层面摆脱了层层牵绊，终于讲了一个纯粹的故事。

　　这是一对夫妻的故事。丈夫有兄弟，成事之前，兄弟的地位远高于妻子；成事之后，家显示了牢不可破的威严，妻子充当了丈夫的杀手，做了丈夫想做但不敢做的事情。这样的故事，固然残酷，却终究是人的故事，每个家庭都有可能发生，更不要说权贵者。电影用内心独白的方式，一再将历史信息层面的东西弱化；项羽，也只幻化为一个象征，伟岸男人、权力以及那个“我想成为的人”。这是个似曾相识的故事，这样的故事出现在每个时代。例如在互联网的兴衰中，当年被小视者，后来打败或者收购了当年的王者。

　　《王的盛宴》，一餐又一餐流水席，吃了多少年。席间，最亲密的人，会逐渐变成最仇恨的人；最大的敌人，也可能送上交杯酒。即使对中国历史完全不了解，也不妨碍看这样一部中国电影。这对潦倒夫妻最终成功了，这种成功如此来之不易，他们绝不会像公子哥项羽那样大度为人，而是紧锣密鼓护佑来之不易的座位。在这个故事中，兄弟们实际上怎么想的并不重要，他们承担的角色，已经简化为符号，他们就是再忠心也一样会被废掉。

　　然而，历史真是这么回事吗？

　　《王的盛宴》最想说的还不仅仅是一个历史故事，而是历史本身。电影中我们看到了一个近乎奇幻的秦王朝的档案系统，每个人的历史都被记录在案。刘邦真正被秦王宫震撼的，不是宫殿与女人，是这玩意儿。得到它就得到了国家。这样的系统不知是否存在，但秦王朝对于人的掌控，却真的存在。我们在电影的后半部分多次看到了这令人压抑的场景，档案可以记录真实，也可以记录虚假，真实和虚假的共同之处在于，被存入这个档案系统里后，它们都叫历史。鸿门宴的历史即被数次修改，每个当事人的历史也一次次被修改，于是电影试图用悬疑片的方式来不断闪回、推理。

　　电影中出现了3个女性，其中两个是美丽的化身。尤其是虞姬，她忧伤而干脆的一死，是我看到的最有创意的“霸王别姬”。但电影真正的女主角是皇后吕雉，她的美貌被岁月、离别和阴郁的宫廷斗争毁掉。中国女性看似柔弱，却常会在危难中表现出异乎寻常的雄壮。吕雉的雄壮之处，在于她敢承担起一切责任和骂名。她敢于做一个恶人，去完成丈夫敢想却不敢做的事情，无视男人们最珍视的名声。

　　当然，这些也是在电影中看到的，并不一定就是历史。探究真相，终究是个理想。惦记理想的人，可以去研究、去创作，去喝酒时纵横天下，去拍电影。