章太炎 太阿倒持 孤怀宏识

　　章太炎是浙江余杭仓前镇人，儒医世家，家教甚严，有“妄自卑贱，足恭谄笑，为人类中最庸下者……尔曹当知之”的训诫。

　　1890年，章太炎到杭州西湖畔的诂经精舍（晚清著名书院），师事俞樾、谭献、高学治等经学大师，并为自己定下6项治学要求：审名实，重左证，戒妄牵，守范例，断情感，汰华辞。

　　1896年，梁启超在沪创办《时务报》，礼聘章太炎主持笔政。他古奥难解的文章，与梁启超的文字一起，如惊雷般炸响中国。谭嗣同致信汪康年、梁启超称：“贵馆添聘章枚叔先生，读其文，真巨子也。大致卓公似贾谊，章似司马相如。”

　　康氏门徒视康有为为“教皇”、“南海圣人”，不容半点异议。章太炎却不认同，认为是“病狂语”，康章矛盾逐渐演化为斗殴。

　　次年3月，张之洞将章太炎请到武昌，不足一月，又因他“时有欺君犯上之语”驱逐。

　　窃幸吾道不孤

　　“百日维新”失败，章太炎被通缉。他赴台北任《台湾日日新报》撰述，为中国制定了“客帝”和“分镇”两个方案——中国虚尊孔子为共主，降清帝为方伯；加强地方督抚的权力，使地方自治、强大，抵御外侮。

　　因章太炎炮轰日人治台政策，报社社长传唤训话。章太炎却要社长亲自前来：“他不知‘士前为慕势，王前为趋士’者乎？”社长赴章太炎寓所咆哮一场，责他“傲慢无礼”，下达逐客令。章太炎平静表示，“礼貌衰，则去之，何用逐”。在横滨，经梁启超介绍结识孙中山，“窃幸吾道不孤”。

　　1899年，章太炎悄悄返回上海。当时唐才常等人成立“中国议会”，虽反对慈禧，但仍以扶持光绪帝为目标。章太炎强烈反对，写下《解辫发说》，成为江浙反清第一人。孙中山高度评价：“有清以来，士气之壮，文字之痛，当推此次为第一”。

　　唐才常起兵失败被杀，清廷再度通缉章太炎。他来到美国传教士主持的苏州东吴大学授课，得到庇护。

　　1901年，章太炎写下《正仇满论》，批驳梁启超的《积弱溯源论》，正式拉开了革命派与立宪派的论战。清廷两个总督、3个巡抚下令对这个手无寸铁的书生“严捕立决”。次年2月，章太炎逃亡日本。　　

　　《苏报》案虽败而胜

　　5个月之后，章太炎潜回上海。在蔡元培开办的“爱国学社”担任国文教师期间，展现了狂狷不羁的风格，让学生自作《本纪》——正史中只有帝王才能入本纪——试图让学生明白，每个人的地位与帝王一样平等。有一次他向一个朋友借银元两枚买烟。同事笑问，既已开口借钱，何不多借几元？章太炎答：我和此人只有两元钱的交情。

　　1903年，章太炎写下《驳康有为论革命书》，对康的《答南北美洲诸华商论中国只可行立宪不可行革命书》进行了系统的批驳；并采用《左传》“非我族类，其心必异”之义，彻底否定清室统治的正当性。该文气势磅礴，上海“人人争购”，朝野为之震动。章太炎几乎以一人之力，将革命合法化，使革命思想成为当时最煊赫的潮流。

　　邹容《革命军》写成，章太炎为之作序。受清廷施压的租界巡捕房开始缉捕，他昂然接受拘捕，并劝小兄弟邹容来投案。一审被判“凌迟处死”，因碰上慈禧70大寿，改为永久监禁。一时舆论大哗，改判章太炎3年监禁、邹容2年。清廷胜诉了，却也彻底失败。审判引发的一系列舆论风暴，无意中把革命思想传播得更广更深。

　　1904年冬，龚宝铨（后成为章的女婿）联合蔡元培、陶成章等人，在上海正式成立光复会，要“光复汉族，还我河山，以身许国，功成身退”。“光复会”之名，即为狱中的章太炎手定。

　　1906年6月底，章太炎刑满出狱，开始了第3次流亡日本之旅。一向不修边幅、“视沐浴为畏途”的他，此时皮肤白净。同盟会元老冯自由戏称，这是狱卒每天强迫洗澡的缘故，以至体魄变得前所未有的强健。　　

　　古来成大事者必有神经病

　　东京留学生欢迎会上，章太炎说：“我是有神经病，而且听见说我疯癫、说我有神经病的话，倒反格外高兴。为什么缘故呢？大凡非常古怪的议论，断不能想，就能想也不敢说。说了以后，遇着艰难困苦的时候，不是神经病人，断不能百折不回、孤行己意。所以古来有大学问成大事的，必得有神经病才能做到。”

　　嗣后，光复会并入同盟会，章太炎主持同盟会机关报《民报》笔政，与梁启超的《新民丛报》论战且占据上风。鲁迅曾盛赞章氏在《民报》上的文字“所向披靡，令人神旺”。“中华民国”一词，就发源于章太炎写的《中华民国解》。梁启超致书康有为称，东京万余留学生信从革命党者过半，“今者我党与政府死战，犹是第二义；与革党死战，乃是第一义。”　　

　　孙中山被日本当局驱逐出境，接受了日本方面1.7万元的赠款，仅留下2000元作为《民报》的经费。章认为孙有悖革命道德，矛盾激化时，章主张同盟会“开除孙文”。章太炎在报上称同盟会运到中国的军械有质量问题，头等机密曝光，“组织”对章的不满愈发严重。

　　矛盾不能消弭，光复会脱离同盟会。此时，革命运动陷入沉寂，章太炎生活困窘，把更多精力投到讲学中。在东京亲炙章门的弟子有黄侃、钱玄同、周树人、周作人、朱希祖、钱家治（钱学森之父）、刘文典等。　　

　　群盗鼠窃狗偷

　　武昌起义，章太炎以革命元勋的身份回到上海。但当黄兴向他询问国策时，他显得“不合时宜”，要求选出“无党总理”，继而发表《诛政党论》。重返政坛的章太炎，对政事、人事褒贬从不留情，“章疯子大发其疯”的标题，屡屡出现在报章。

　　光复会的核心人物，如陶成章、章太炎、蔡元培、徐锡麟、秋瑾、陈去病等，都是素养较高的精英。即使是王金发这样的悍猛杀手，也虚心向章太炎问学《礼记》，谨遵祖父遗训——“宁可穷老深山茹蔬果，不可出仕满清污名节”，与江湖帮会气味浓郁的同盟会形成较大差别。

　　孙中山得力助手陈其美攻打江南制造局失败被俘，部下向光复会要人李燮和叩头苦求支援。李燮和率军击败清军，解救陈其美。陈其美却利用帮会势力拥戴自己为沪军都督，生生逼走李燮和，接着又觊觎浙江都督之位。当时浙江派人士公推光复会陶成章出任该职，他力辞不就，并放出狠话：“贤能者均可，惟陈其美不可。”

　　1912年1月，陈其美指派蒋介石暗杀陶成章，双方隔阂又深一层。章太炎支持袁世凯建都北京，认为日俄对东北和外蒙虎视眈眈，如若定都南京，则无疑主动放弃东北和外蒙。对此，孙中山等人并不认同。

　　在南京的川籍革命烈士追悼大会上，章太炎赠送挽联：“群盗鼠窃狗偷，死者不瞑目；此地龙盘虎踞，古人之虚言”。失望、愤怒之情溢于言表。自此，章在政治上偏向于支持袁世凯，冀望袁结束无序的丛林状态。

　　吾死之后，中夏文化亦亡矣

　　1913年，宋教仁被杀。尽管真相扑朔迷离，袁世凯还是成了众矢之的。

　　章太炎捐弃嫌隙，与孙中山一起反袁。刚与汤国梨结婚不久的他，不顾劝阻，请命入京，“时危挺剑入长安，流血先争五步看”。于是发生了“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心”（鲁迅语）一幕，他很快被软禁。

　　消息传开，举国震动。《顺天时报》警告袁世凯：“以民国初任之大总统，竟不能容纳一硕学异能之士，……将使当路恶名播于五洲，传于万世，永难泯灭。”

　　袁世凯坚持不放章太炎。压抑之中，章太炎曾满屋书写“袁贼”，用手杖痛击解恨。又以绝食抗议。在给妻子的信里，他称：“不死于清廷购捕之时，而死于民国告成之际，又何言哉！吾死之后，中夏文化亦亡矣。”

　　袁党内部也有忌惮。袁世凯的得力助手、警卫军统领陆建章说：“太炎先生是今之郑康成（东汉经学大师郑玄）。黄巾过郑公乡，尚且避之。我奉极峰命，无论先生性情如何乖僻，必敬护之。否则并黄巾之不如了。”

　　袁世凯手书八条以保护章太炎：1.饮食起居用款多少不计；2.讲经讲学文字，不禁传抄，至于时局文字，不得外传，设法销毁；3.毁物骂人，听其自便，毁后再购，骂则听之；4.出入人等，严禁挑拨之徒；5.何人与彼最善，而不妨碍政府者，任其来往……

　　1916年6月，袁世凯死了。章太炎重获自由。　　

　　一士之谔谔

　　孙中山在广州成立护法军政府，被任命为秘书长的章太炎希望争取到唐继尧等军阀的支持，戮力对付北洋政府。军阀对章太炎极其尊敬，但对其要求并不买账。

　　失望之余，他与国民党元老张继等人开始鼓吹“联省自治”，各地实力派争相响应，这与孙中山统一中国的意愿违背。就这样，孙与章在革命征途上的分分合合中，渐行渐远。

　　1925年，孙中山逝世，章太炎赠挽联：孙郎使天下三分，当魏德初萌，江表岂能忘袭许；南国是吾家旧物，怨灵修浩荡，武关无故入盟秦。上联暗讽北伐如东吴孙氏三分天下又想偷袭许昌，下联更指孙中山联俄是引狼入室，贻害中国。

　　但他还是写了一篇典雅的《祭孙公文》，称赞孙中山倡导革命是追步刘邦、朱元璋，光复中华之功不可磨灭。说自己反对孙中山联俄，并非否定孙本人，而是躬行《史记》中赵良名言：“千人之诺诺，不如一士之谔谔。”他还希望能为孙中山写墓志铭，公开表示只有自己才有资格。

　　蒋介石断然拒绝了他，其他人自然也不敢写，于是孙中山的墓碑独缺墓志铭，以“天下为公”四字代替。

　　民国遗民

　　之后，章太炎公开接受柳诒徵对自己早年诋毁孔子言论的批评，担任《华国月刊》社长，宣称要发扬“国故”、挽救“人心”。

　　1921年，日本作家芥川龙之介来沪拜访了章太炎。尽管章太炎“长得实在称不上仪表堂堂”，芥川仍被他的眼神慑服，“那双细细的眼睛，在一副高雅的无框眼镜后面不时冷冷地微笑着，显示出他绝不是一个凡夫俗子”。

　　1926年，中山舰事件爆发，蒋介石上位，章太炎发表《讨蒋介石》全国通电。1927年，蒋介石在上海展开清共行动，国民党上海当局开列了一个通缉“著名学阀”的名单，章太炎高居首位。花甲之年，章太炎再次逃亡，老家余杭仓前镇的财产被没收拍卖。

　　政治失意，章太炎自号“中华民国遗民”，蛰居在上海的寓所中，将重心转向著书讲学，“仆老不及见河清，惟有谆诲学人，保国学于一线而已”。窗外的国土，在诸强混战之中，满目狼藉。而他曾三次流亡、为中国革命蓄留火种的东瀛，已磨刀霍霍、指向中原。

　　（摘自《南方人物周刊》2012年第39期）