国家大剧院原创话剧《背包客》与观众见面了。记得2025年初冬傍晚，北京大栅栏西街的槐树落尽了叶子，我和编剧王俭从第六家四合院旅馆出来时，暮色把前门一带的灰瓦染成了深蓝。他拍了拍我的肩膀说，“找到剧本的感觉了”。我知道，这戏成了。

　　14年前，该剧出品人、国家大剧院院长王宁第一次走进那间旅馆的大厅，就被四面墙壁上密密麻麻的“涂鸦”吸引了。墙上的语言有二三十种，话里有祝福、思念、告白、悔悟……各说各的，却奇妙地在同一空间里共振。为何不创作一部话剧《背包客》，用一间旅社，读天下来客？于是，王俭在什刹海一家同类型的旅社住了两个月，写了初稿，但没有搬上舞台，因为那个本子“没有找准心跳”。

　　2024年底，我三次走进那间旅馆，了解它的故事。18年前，一个外国背包客在旅馆大厅墙上写下一句谁也没看懂的话，当时的老板没有擦掉。此后18年，背包客的故事从这面墙延展开：从柏林骑车到北京的姑娘，在大厅里一边哭一边给已经分手的爱人写明信片；在墨尔本丢了护照的老爷子，在墙上写下“家不是地方，是感觉”；还有一群从中国台湾来寻根的年轻人，画了一列火车，上面坐着太阳和月亮……

　　真正打动王俭的是“人与人之间的某种停顿”。在一切都很快的时代，一个人在墙上为一个陌生人留下一句话，其他人在很久后站在同一个位置看到它，仿佛隔着时间轻轻拍了拍对方的肩膀。这种“停顿”，正是戏剧要捕捞的东西。他只用了一个多月就拿出了剧本初稿。看完初稿的那天晚上，我合上剧本，在办公室坐到很晚。戏里的那些人物背着包，从四面八方聚集而来，在80平方米的旅馆大厅相遇，然后又各自出发。那一刻我忽然明白：“背包客”，是人在路上、心不设防的一种状态。

　　导演黄盈对这个题材也是一见钟情。经过几轮讨论，我们决定在剧本初稿的基础上，把这个戏做成一首献给“寻找与归来”的散文诗，让每一场戏都成为墙上一句未竟的话。

　　在黄盈的带领下，全体演员曾背着最简单的行囊“回到”那家四合院旅馆，集体住宿一晚。那晚，大家没有读剧本、谈角色，各自散落在大厅里，像所有在这里停靠过的旅人。那一夜，大家找到创作默契：这是一个需要我们“住”进去的空间。那些在墙上留言的人，是未曾谋面的“编剧”；那些被岁月晕开的字迹，是散落在世界各地的“台词”。

　　排练最吃劲的阶段，我们把舞台搬到北京坊的屋顶露台。一个没有布景和灯光、没有镜框式舞台的下午，几名演员在灰瓦之上，背对蓝天与白云、远方层叠的宫阙和近处徘徊的鸟雀，演一个片段。黄盈说，这场“戏剧快闪”校正了一些东西：原本设计的调度，在真实空间里显得做作；演员到了露天环境才发现，真正的背包客说话从来不是“满宫满调”，而是带着一点不确定、一点试探、一点随时可能被风带走的轻和空。那天之后，排练场里多了一些“停顿”，少了很多“表演”。

　　现在，这个戏终于立上舞台。看戏当中，我总是不由自主地想，如果有一天，那名18年前的背包客看到这部剧是否会有点小惊讶？他随手涂下的那一笔，像一粒被风吹到墙上的种子，18年后长出了一部戏。这或许就是剧场的秘密：我们在舞台上做的所有事情，都是在回应那些早已写在生活墙壁上的话。

　　18年了，四面墙写得满满当当。可在我们心里，还空着一块地方——那是留给走进剧场的你。

　　（作者为话剧《背包客》总监制、制作人）