多么美好的节气，白露

　　如同正值壮年的父亲母亲

　　面庞洁净，眼睛有神

　　那时，父亲已从部队转业

　　我们住在胶东的小镇上

　　母亲在灶前熬粥

　　南瓜香气弥漫了整个清晨

　　她往粥里撒一勺白糖

　　说白露要吃甜头

　　日子才会没有苦头

　　院墙外的枣树红了半边

　　父亲举竿去敲

　　枣子砸在簸箕里

　　咚咚的响

　　像日子一颗一颗

　　落入该落的地方

　　傍晚我们围坐

　　剥新买的花生

　　外壳碎裂发出脆响

　　像时间在指尖

　　一段一段断开

　　又像种子在掌心

　　一粒一粒醒来

　　夜深了，父亲起身去关窗

　　母亲往他杯里续热水

　　他们的样子，如两株并肩的

　　作物，随遇而安

　　十八岁的我，站在院子里

　　看见白露在叶子上凝结，发亮

　　大地漫溢着丰收气息

　　托起万物清澈的辉光