（一）

　　在人类历史上，为了生存和希望，一支浩大队伍的迁徙和远征，常常会引起后人的无限遐想和惊叹。

　　在西方传统的视野里，摩西带领以色列人出埃及的大迁徙，汉尼拔率部翻越阿尔卑斯山的行军，拿破仑大军跨越俄罗斯雪原的大撤退，皆让后人叹为奇迹。

　　但90年前，这些奇迹被一名西方的年轻人打上了问号。在他看来，摩西的远行靠的是“神力”的帮助，汉尼拔的军队也只走了区区1800里路，而拿破仑几十万大军则是一次早晚能回到故土的溃退。

　　这位年轻人就是人们熟悉的美国记者埃德加·斯诺。他得出这个结论，是因为这一年的中国大地上，中国共产党领导的红军长征刚刚结束，他有幸接触到先期到达陕北的创造长征历史的许多幸存者。

　　斯诺为毛泽东拍摄照片，突然发现这位红军统帅留着长长的头发，没有军帽，有些遗憾，随即把自己戴的一顶簇新的军帽取下，给毛泽东戴上。一张经典的头戴五角红星军帽的领袖照片就这样诞生了。现在，凡是讲长征故事的电影电视剧，基本都以这张照片为依据给毛泽东扮演者做造型。斯诺一直珍藏着毛泽东戴过的这顶红军帽，逝世后由他的夫人在1975年捐赠给中国，如今成为中国国家博物馆的馆藏珍品。

　　斯诺架起摄影机为周恩来拍摄时，他让周恩来、叶剑英、聂荣臻等人骑着马在山路上来回跑了两遍才拍成。镜头拉近，头戴红军帽的周恩来留着长长的胡须。也就是说，长征途中的周恩来一直没有刮胡须。不久后，为赶赴西安调停“西安事变”，他才刮去胡须，成为后来人们习惯看到的模样。

　　可惜的是，斯诺没有采访到红军总司令朱德。他1936年10月12日离开陕北保安的时候，朱德和红四方面军已经到达甘肃会宁，同红一方面军会师，结束了长征。那时的朱德50岁，却显得格外苍老，已经瘦得脱了形，眼窝深深地凹陷。

　　一顶红军帽，一溜长胡须，一双深眼窝，定格了长征领袖披风染尘的形象。斯诺在陕北的采访，同时也定格了长征孕育的苦难辉煌。他在《西行漫记》里第一次用西方的思维和表达方式对长征作了总结——“无与伦比的远征”。

　　何谓“无与伦比”，早在一年前，中央红军刚到陕北的时候，毛泽东就揭示了它的真实含义：“自从盘古开天地，三皇五帝到于今，历史上曾经有过我们这样的长征吗？”“长征是历史纪录上的第一次”。他还说，长征是“宣传队”，向沿途人民宣布，只有红军的道路，才是解放他们的道路；长征是“播种机”，它散布的革命种子，将发芽、长叶、开花、结果，将来是会有收获的。80年后，习近平总书记对长征的无与伦比，又作出新的概括：长征是一次理想信念的伟大远征，是一次检验真理的伟大远征，是一次唤醒民众的伟大远征，是一次开创新局的伟大远征。长征何以永远，答案就在这些“无与伦比”的含义之中。

　　（二）

　　无与伦比的远征，看起来就是一条路，一条漫长的路，一条用脚板走出来的路。只不过，这条路拥有罕见的历史时空，其间，充满着任何想象都难以描摹出来的奇迹。

　　有多少人参加了长征？四支长征队伍出发时共约18.6万，加上沿途参加红军的人，总数超过20万人。结果，最终到达和回到陕北的人数仅有4万人左右。长征途中牺牲的有名有姓的营级以上红军干部，被记载下来的有430人左右。其中，出发时8.6万人的中央红军，只有7000人左右到达陕甘根据地，也就是说，大约12个人中只有1个人幸存下来亲历了长征的胜利。

　　长征走了多远的路？一共途经15个省，总行程达到6.5万多里。地球赤道的周长8万里左右，打着红旗的四支长征队伍，相当于走过了大半个地球。就像毛泽东长征前在诗里写的那样：“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞？”红军沿途舞动出来的，是中国作家魏巍笔下那条“地球的红飘带”。这条红飘带，从长江流域，经横断山脉，一路舞动，到达黄河流域，最终出现在陕北的黄土高坡。沿途跨越近百条江河，翻越40余座高山险峰，其中海拔4000米以上雪山20余座，穿越了被称为“死亡禁区”的茫茫草地，征服了人类生存的极限。

　　长征打了多少仗？据权威资料记载和估算，总计600余次战役战斗，其中中央红军380余次，红二方面军110余次，红四方面军80余次，红二十五军据估20余次。

　　90年前红军长征出发的时候，断难想到，自己将踏上一条什么样的路，走进一个什么样的世界，看到一派什么样的社会风景，经历一段什么样的苦难岁月……

　　一路上，构成长征队伍的主体画面，是红旗、军帽、军号、草鞋、战马、马灯、篝火，沿途是红土黄土迭次呈现，白雪蓝天相映清朗，还有不同姿颜的春夏秋冬、民俗风情、农田瓦舍、草屋粪房、高山峡谷、茫茫草地、山洞窑洞、灰牛白羊，以及山雾、水汽、树影，一派朦胧……如果没有战争，没有牺牲，这些丰富而有诗意的色彩，都会是山水画家写意的绝好场景。然而，一路上，长征红军始终面临着三个方面的困难、挑战和危机。军事上，始终遭遇国民党军队占绝对优势的围追堵截；政治上，先后遭遇“左”倾错误领导和张国焘分裂的严重危机；生理上，遭遇冻、饿、累带来的对生命极限难以想象的挑战。

　　在历史的较量中，以强迫弱的一方，如果失败，常常是输给自己。以弱抗强的一方，如果胜利，必定是他克服了远超对手的困难、挑战和危机。长征的奇迹，由苦难和生命铸就，也由信念和意志抒写。长征红军同强大的敌人斗，同党内的错误斗，同严酷的生存环境斗，终于挺着胸膛走了过来。长征红军为什么能够挺着胸膛度过危机？因为他们手里抓着枪，还握着真理；他们胸怀理想，眼睛看着远方；他们脚下踩着草鞋，头上有红星照耀。长征就是这样一条思想之路、精神之路。坚定必胜信念让红军在绝境中走出了生路、活路、新路。

　　在经历大苦难、大牺牲、大考验的同时，实现了大创造，彰显出大辉煌。创造奇迹的红军，孕育了伟大的长征精神。

　　如果用文学化的语言来描述，人们在这条路上不难看到或想象到这样一些意象：闻所未闻的悲壮故事，向死而生的英雄群体，生命抒写的人类奇迹，马背绽放的民族精神，马灯闪耀的真理之光，红星昭示的前进方向，草鞋踏开的坎坷道路，铁索荡出的历史命运，雪山托起的理想信念，草地涵养的生存意志，枪声押韵的宏大史诗，战火造就的凤凰涅槃……

　　（三）

　　长征红军在这条路上留下两样最珍贵的东西，除了前面说的信仰，就是生命。

　　生命是什么？对于这个古老而常新的谜题，长征红军的答案简单而直观。

　　他们的生命是高山的悬崖绝壁，是江河的险滩激流，是天空的变幻莫测，是草地的渺无边际。他们的生命是枪膛里最后一颗子弹，是腰间系着的最后一根皮带，是战友粮袋里最后一把米谷，是雪山顶上最后一个辣椒，甚至是几粒藏在风干的牛粪里的青稞。

　　长征就是这样一段生命路程，它是对生命意义最严肃、最极端、最简单的逼问，也是对生命的物质能量和精神能量的一次伟大发现，还是仰望生命高峰的一座耀眼界碑。

　　有位哲人说过：如果追随理想而生活，本着真正自由的精神，勇往直前的毅力，诚实不欺的思想而行，则一定能够达到至善至美的境地。

　　长征是一种精神的长征，是无限延展的生命旅程。它向心而行，向死而生，以“真”为开始，以“善”为历程，以“美”为境界。

　　红军的生命，由此光彩夺目。长征的路途，由此有一种底色相伴相衬，那是生命的原色，就像红军的信仰一样，是红的。

　　从那以后，长征之路变了模样，路上长出历史的树，开满精神的花，鼓荡文化的风。

　　长征，就是这样一条路，一条永远通往未来的路。

　　（作者为中央党史和文献研究院原院务委员）