2026世界机器人大会上，机器人奔跑、跳跃、作画、演奏……具身智能成为绝对主角，正从实验室走向多元场景。

　　大会展馆里，一个细节给我留下深刻印象：当一台家庭陪伴机器人从人群中走过时，旁边的人下意识向后退了半步。这半步不是恐惧，更像一种身体先于意识作出的微妙退让。类似现象也出现在国外测试的一款半人马形态救火机器人身上：它功能强大，能够跨越瓦砾实施野外救援，但在社交媒体上，网友反馈却颇为复杂。有人说它“像科幻电影里的反派”，有人说“我知道它是来救我的，但我还是想跑”。

　　种种现象让我不禁思考：机器人制造技术已经如此强大，人为什么还没有完全准备好让它靠近？也许那半步距离所暴露的，正是技术逻辑与生活逻辑之间的距离，而设计恰恰工作在两种逻辑之间。我把连接这两种逻辑的设计工作称为“柔性的接口”。它从形貌、场景、关系三个维度回答着机器人设计美学问题：如何让一台冰冷的机器，变成人们生活中可接受、可融入、可常驻的存在。

　　首先是形貌。今天，太多机器人长着一副“实验室面孔”：金属外露、机械感强。这种形貌在工厂和实验室是合适的，但在客厅和养老院里呢？显然，面对不同使用场景，机器人设计有着不同的美学要求。我们在康养机器人设计中尝试使用柔软材质、温和形态和圆润线条，让机器人收起技术锋芒，以更具亲和力的形貌走进生活。这不是装饰，而是判断：如果一个机器人让人第一眼看到就想后退，它就不可能真正融入生活。

　　其次是场景。德国哲学家胡塞尔认为，生活世界是科学世界的基础。那么机器人的“生活世界”是什么？不是实验室，不是展台，而是我们生活的城市、街道和社区。中华文化讲求因地制宜，在设计城市巡检机器人时，我们提出“与民共生”的理念，让机器人融入已有生活秩序，成为城市友好的协作者。从地面巡检到空中协同，机器人在夜间街头温和穿行，为城市治理提供相应帮助。

　　然后是关系。当机器人开始承担陪伴老人、照顾儿童、参与家庭生活的工作，设计师面临的便不只是提升机器人的使用效率，还有如何构建信任感、亲近感与边界感。由年轻人设计的“相思子”陪伴机器人，用灵动眼作为情感表达的窗口，把科技智能包裹于柔软毛绒之中，让人与机器人在日常交流中逐渐建立感情。

　　器物通常等待人去使用，机器人却会主动靠近、注视、回应，甚至触碰人。机器人设计美学的特殊性也正在这里：当机器人拥有“身体”，形貌便带上了态度，速度便带上了情绪，距离也有了伦理意味。

　　建立“柔性的接口”，意味着设计要保持恰当的尺度，中式生活美学尤其重视这种“度”，讲究合宜、含蓄、留有余地。落实到机器人设计上，便是形貌上的温和、场景中的克制、关系中的有度。

　　新能源汽车的发展提供了一个很有意味的参照。早期人们关心续航、能耗、参数等，当技术逐渐成熟，真正让新能源汽车融入生活并带来舒适体验的，恰恰是那些柔性元素：关门时沉稳的声音、座舱的温润触感、人车之间的情感连接等。这说明了一件事：高科技需要高美感、高情感。

　　机器人设计美学，不是给硬核科技穿一件漂亮衣服，而是在技术进入生活之前，让它先经过人的认知、文化与情感的校准，在技术逻辑与生活逻辑之间建立“柔性的接口”。

　　技术的发展总是趋向更快、更强，而生活需要安静，需要停顿，需要熟悉感，也需要一些不被技术占据的空间。展厅里那后退的半步，既是人与陌生机器之间的身体距离，也是技术世界与生活世界之间尚待跨越的情感距离。设计美学所要做的，正是让这段距离逐渐变得更小。

　　（作者为中国美术学院工业设计学院院长）