2024年春，香港。“盛世壁藏”唐代墓葬壁画特展开幕式临时延长，原定开幕后为来宾准备的半小时专场讲解，只剩下10分钟了。

　　原本的讲解计划是看一段多媒体内容，因为第一单元虽名为“永远的长安”，但展墙之上满目皆是霓裳翩跹的侍女、甲胄鲜明的仪仗、嘶鸣欲出的骏马，却没有一幅壁画直接绘着那座城。没有足够的时间，怎么讲长安？又怎么开场？短暂思索后，陕西历史博物馆社会教育部主任呼啸开口：“在中国的历史上，没有任何一座城市，仅凭它的名字，就能够与长安相比。北京、南京，是城市功能，洛阳、咸阳，是山河地理，而唯独长安二字，承载着对家国最朴素的期盼——长乐安宁，长治久安。”

　　寥寥数语，打开了解读的入口，后续讲解顺势铺开。后来，这段展厅里即兴而生的感悟，被写进了《盛世之光：文物里的盛唐气象》的引言中。

　　正是“长安”二字饱含的厚重意蕴，打动了出版策划团队，“长安序章”成为全书第一个敲定的板块。历史上不止一座长安城，但没有大唐的开放、富庶与强盛，长安只是一座城。今日，当人们提起“梦回长安”，真正痴迷的或许是那段国富兵强、生活舒展的时光。

　　立意明确了，接下来的事比想象中难。陕西历史博物馆的唐代馆藏堪称丰富，仅何家村窖藏一次性出土的金银器就有上千件，上百幅唐代墓葬壁画，更是全国独一份。文物灿若星河，一眼便知“唐朝有什么”，而真正值得探寻的，是“唐朝凭什么称之为盛”——制度怎么运转、经济怎么流动、普通人怎么生活。循着这一思路，全书八个篇章应运而生：都城、礼法、武备、经济、交融、生活、审美、女性。从宏大的都城营建、国家制度，落到普通人的烟火日常，一条清晰主线串联起整个盛唐。

　　书的骨架搭了起来，血肉靠重量级的文物填充。《阙楼图》中三出阙巍然矗立，是目前唯一能见到的唐代皇家礼制建筑图像；庸调银饼来自岭南怀集县，将古代赋税制度的规矩与灵活一并镌刻；镶金兽首玛瑙杯，以西域传入的整块缠丝玛瑙雕琢而成，异域造型与传统工艺完美融合……一件件文物从不同切面切入历史，拼凑出盛唐完整的运转图景，让抽象的“盛”，从赞美的形容词，变成可触摸、可感知的历史实体。

　　谁来把这些文物“讲活”？19位馆内社教人员报名两两捉对写同一件文物。一副琉璃玛瑙双陆子，有人钻研工艺，有人品读审美；到了鎏金舞马衔杯纹银壶，有人从制度切入，有人用考古现场还原。一件文物，长出了完全不同的模样。最终9位作者脱颖而出，9种各具特色的笔触，也恰好拼接成一幅完整的盛唐拼图。但合著的弊端也很快暴露出来——各说各话。40篇文章好比散落的珍珠，缺少一根主线串联。经过反复梳理、重写首尾、大段删改，才使这些声音形成了合唱。

　　大唐虽已远去千余年，但器物依然伫立，壁画依旧光鲜，石刻文字未曾磨灭。它们沉默地站在展厅里，等待每一个愿意停下来的人。今天我们看见的每一件文物，都是穿越千年缝隙的光。我们不是看到了光本身，而是看到了光所照亮的——千年前，曾有一群人认真地生活过，一个王朝蓬勃地运转过。这便是书名“盛世之光”的由来。

　　每一代人都有自己的使命，而我们的使命，便是让这些见证民族过往的文物继续发光——从展柜走进书页，从书页落在指尖，从指尖沉入心里。一个读懂自身历史高峰的民族，才有底气奔赴下一个时代高峰。这穿越千年的盛世之光，如今正落在你我的手上。