文化体力越是有限，越经不起低水平内容的反复消耗与透支。文化体力的恢复，要靠观众的自律与努力，也需要文化系统的涵养与托举

　　“文化体力跟不上了”，一句话说出了许多人的处境：想读的书很多，想看的电影不少，下班后却已无力兑现。所谓“文化体力”，说的正是阅读、观影、艺术欣赏等文化活动所需要的时间、注意力与耐心。这个词的流行并非偶然。一方面，数字媒介使得文化内容前所未有地丰富且易得，文化活动深度嵌入通勤、睡前和各种碎片时间；另一方面，高强度的工作、社交与信息处理不断消耗人们的精力，让人们对文化生活心有余而力不足。正是在无限供给与有限精力的落差之中，人们越来越习惯用“电量不足”“力竭了”来描述自己的状态，原本相对纯粹的审美体验也被纳入精力计算之中。

　　个体层面的精力有限，是当前文艺生产必须面对的现实前提。然而，文化体力不足，并不是降低艺术水准与文化供给质量的借口。如果因为注意力稀缺，就把强刺激、频繁反转、不断设置“钩子”视为吸引观众的不二法门；因为观众需要放松，就把即时爽感、情绪价值奉为创作圭臬；因为某种题材得到流量验证，就迅速复制类似的人设、情节与叙事——久而久之，以“文化体力不足”为托词，将带来创作生产的平庸与投机。

　　创作者以外，互联网平台也在很大程度上影响着人们的文化生活。平台不只是传播渠道，它将用户的行为数据应用于算法推荐和流量分配，进一步影响作品的商业回报乃至后续生产。数据至上固然提高了供需匹配效率，但也有其明显局限。当一个人在文化体力不足的夜晚刷起“短平快”的内容，平台便顺势推荐更多相似内容，但这未必就是用户全部的真实需求。看似海量且个性化的供给，很多时候不过是信息茧房与路径依赖共同建构的“海市蜃楼”。

　　种种现象都在提醒我们，要能透过文化体力，看到观众真实且复杂的文化需求，看到文艺创作、文化生产与观众日常生活之间的深刻联系。

　　事实上，文化体力越是有限，越经不起低水平内容的反复消耗与透支。观众在感慨“文化体力不足”的同时，会更自觉地去权衡一项文化投入是否值得，对作品所能提供的回报也越发敏感。从《太平年》带动观众主动学习“冷门”的五代十国历史，到《我与地坛》跨越时代与媒介击中年轻读者的生命体验，再到篇幅庞大、设定繁复的《诡秘之主》唤起稳定持久的读者参与，众多文艺佳作的传播都证明，当下人们并非只适配“短平快”，一味排斥复杂与深刻。近年来，长播客、深度访谈受到欢迎亦说明，长内容并不必然意味着高门槛，真正决定人们是否愿意停留的，仍是精力投入能否换来足够的收获。

　　文化体力不只是消耗品，它也是一种再生品。很多人有过这样的体验，欣赏一部优质作品的过程未必轻松，因为它常会迫使观众直面那些难以消化的现实经验，直面生命深层的问题。这恰恰是优质作品超越于浅层快感的地方，它能唤醒钝化的感知，梳理混沌的经验，重燃观众观察现实、理解历史、关切他人的热忱，提升人们的认知能力和接纳现实的能力。文化体力的生长正源于此。不必急于借感官刺激麻痹自我，而是花一些工夫沉浸在精品内容的滋养中，感受文化特有的韧性。真正有益的文化生活，是对好奇心、生命力与判断力的持续激活。

　　面对文化体力不足，更加需要文化供给打破路径依赖，实现真正的扩容。比如，平台不应止步于精准投喂，还应引导用户与意料之外的优秀作品相遇，既让成熟类型找到受众，也为艺术创新留出成长空间。再如，构建更加便利可及的公共文化空间与服务体系，降低人们进入优质文化生活的现实成本，让文化不只是疲惫之后的“剩余生活”，而是可以随时开启的“此时此刻”。图书馆、文化馆的开放时间是否适合上班族，优质演出和展览是否容易获得，社区与城市中是否有可以停留和交流的文化空间，都会直接影响人们参与文化生活的意愿与持续性，也会影响文化体力的养成。

　　对观众自己来说，要敢于掌握文化体力的主动权。文化体力越是匮乏，越需要警惕补偿性消费的陷阱：在疲惫时过度依赖强刺激与即时反馈，虽能获得放松，但在短暂快感后往往陷入更深的疲惫与虚无，形成“越累越刷，越刷越累”的恶性循环。在内容过剩的时代，认清自己的真实兴趣，并为不同状态选择适当的文化内容，本身就是一种重要能力。特别是当观众的付费、讨论、评价与推荐等行为，深度影响着作品的传播与市场反馈的时候，如果能把有限的关注和时间交给自己真正认同的优质作品，那就是在以实际行动构建理想的内容生态。

　　文化体力，是与文艺作品深度联结的能力，是对复杂细腻经验的理解和接受能力，也是数字环境下抵御算法裹挟、保持自主选择的定力。文化体力的增长，最终指向精神容量的扩展和文化主体性的保持。这些能力的养成看似是个人事项，实则依赖于文化生态的整体质量。文化体力的恢复，要靠观众的自律与努力，也需要文化系统的涵养与托举。

　　（作者单位：中国艺术研究院）