广东阳江大澳渔村的窄巷醒来。沿着巷子一直走到海边，咸味越来越重。权叔的工作间里，摆放着20余个陶瓮。瓮口都用粗布盖住，海风吹过时，布面一凹一鼓。权叔用竹帚拂去瓮沿浮尘，随手揭开一个，瓮中的酱色沉得发亮，浓烈的海腥味已经散尽，只留下绵长的味道。

　　权叔用竹签挑了一点初成的酱坯，递过来。鼻子靠近，日晒夜露酿出的醇香咸鲜扑面而来。渔家酿虾酱没有秘方，只需按照时间来安排：夜里出海捕捞出来“晒月光”的银虾，清晨归来，分拣下盐、装入瓮中，接下来的日子，日出掀瓮曝晒，日暮封存，定时翻搅，急不得。权叔用手指叩了叩瓮壁说：“这是大海给的。”这瓮里翻搅的声音，就是细碎的潮汐声。

　　飞龙寺的钟声消散，海面上的薄雾开始散去。钟声荡尽了海雾，也荡清了肺腑。钟声一歇，肚子里就感觉空空的——不是饿，是被那咸鲜味吊起了馋虫。顺着窗缝里钻出的香气，脚步自然拐进了一家大排档。老板娘动作娴熟，刀刃靠着肉皮轻轻一推，肉片就变得非常薄了。虾酱一涂上去，白肉马上染上了一层温润的红晕。上笼蒸熟之后，邻桌的渔工让我不要急于吃，先用热米饭把肉片盖上，焖10秒后，虾酱化了，鲜气就钻到饭心里去。

　　渔村老街各家门前，放着玻璃罐装的虾酱，颜色深浅不一，浅的金黄如蜜，深的像陈酒一样紫红。店主并不吆喝，只把瓶盖旋开半圈。一位从广州来的阿姨蘸了一点酱靠近鼻尖，突然红了眼眶：“和我外婆做的味道一模一样。”她买了一整箱，说要带给老母亲。

　　暮色中，拿着烟杆的老渔翁坐在海边，“年轻的时候出海，船上就只有大米和虾酱。”一勺虾酱拌上饭就是一顿，几个月的航程全靠这点咸味撑着。如今，村里年轻人外出务工，行李箱里也总装着几罐虾酱。在异乡的厨房里舀上一勺，那间小小的屋子便满是故乡的烟火气了。

　　离开的时候，我再次去了权叔的工作间。在那里，他把新的陶瓮贴上红纸，并且用毛笔工整地写上封坛日期。虾酱最远能到哪里呢？权叔直起身，揉了揉腰，眼角的皱纹也随之加深，“前段时间，远洋货轮又订了一批货物发往南太平洋。”小虾一辈子也游不出近海，但是虾酱却可以代替它们走得更远。

　　离开晒场的时候，指甲缝里还嵌着少许紫红色。就把它当成大澳的一个胎记带在身边吧。停下脚步面向大海，那些年渔港经历的风吹日晒、潮起潮落，都化作了舌尖上那一抹咸鲜。

　　行李箱的一个角落里，还有一罐虾酱没有打开。在异乡拧开盖子的刹那，厨房里竟涌起了潮声。待那咸香落进米饭，白米粒上便绽开了一朵咸香四溢的花。