雅鲁藏布江畔，狂风卷过阵地。设备显示器上的曲线上下起伏，与狂风形成“共振”。

　　这里海拔高达4500米，空气中氧气稀薄，我知道，这些“共振”是高原的“心跳”，更是新域战场的“脉搏”，每一个微小的变化都值得我们全力以赴去捕捉。

　　20年前，我受领任务踏上高原。正是靠着对细微异样的警觉，我在一次次高原行军时化险为夷。随着网络空间部队转型发展，我经历了4次岗位轮换，从驾驶员转变为业务员，岗位从驾驶室转移到设备前。我不断告诉自己，越是复杂情况越要保持冷静与敏锐。

　　面对晦涩的理论知识和专业术语，我拿出了高原行军的韧劲，在笔记本上记满了知识点，一点点从“门外汉”成长为一级技师。我深知，再先进的装备也需要人去驾驭，再难懂的理论也架不住人去“死磕”。渐渐地，我摸清了驻地周边的每一条道路、每一座山头，在脑海中一遍遍模拟装备配置位置、架设流程和效能发挥，结合装备和驻地环境，形成一幅“立体地图”。

　　到了“战场”，才最清楚自己需要什么。面对低温、低压等恶劣环境，新型装备常常出现“水土不服”。为突破瓶颈，我带着班里的战友们，白天到各阵地收集装备数据，晚上集中研究找规律、找差异、找对策。两年时间里，我们对着装备不断改良、测试……最终磨合出适应高原环境的新型单兵装备。

　　一次驻训作业，该型装备在复杂环境下精准锁定目标，赢得现场一片掌声。那一刻我明白：技术就是战斗力，在恶劣的战场环境下，只有把技术练过硬了，才能先敌一步、胜敌一招。

　　2021年，我被评为原战略支援部队“军中工匠”。但最令我开心的不是“军中工匠”这个称号，而是用自己的行动证明：军士，是决胜未来战场的重要力量。

　　一花独放不是春。随着部队转型，一批批高学历、高素质新兵走上高原。作为老兵，我明白：只有把团队带过硬，战场上才有更足的底气。

　　2023年，单位成立以我名字命名的革新小组。起初，组里的战士张京曾因无法熟练操作设备、不能独立上岗而焦虑，我就陪他一遍遍调试设备、分析规律。我曾经对他说：“原理一时不懂没关系，高原会教会你答案。”如今，张京已成长为高级军士，小组里也先后走出了多名技师，雪域战位的接力棒，正在稳稳传递。

　　高原有生命禁区，但军人的战位没有。20多年的高原坚守，我愿在这离天最近、离繁华最远的地方，倾听雪域高原的“另一种心跳”，做新域战场上最敏锐的“捕手”。

　　（作者为网络空间部队某部一级军士长，任彤彤、吕今汝整理）